





Drouville
@drouvillearte

Nacimiento
10 de septiembre de 1966, Buenos Aires, Argentina.

Profesion

Disenador grafico. Artista autodidacta.

Desde 1989 pinta y bajo el seudonimo “Drouville.”
Forma parte de la galeria virtual de Saatchi Online.

Exposiciones

2019 | Festival de Experiencias Culturales en Red
2019 | PH 2501. Colectiva.

2019 | PH 933. Colectiva.

2018 | Casa Vilo. Muestra permanente

2016 | Delegacion Florida. MVL. Individual

2015 | Arte Espacio. Individual.
2015 |Espacio UKAMA. Colectiva. Malaga, Espana.

2014 | Scope Miami. Colectiva.
2014 | Arte Espacio. Individual.
2014 | Seemetakeover, Times Square, New York. Colectiva.

2013 | Arte Espacio. Individual.

2013 | Year in Review (See.Me Exhibition Space) Long Island City,
New York. Colectiva

2013 | SCOPE Miami's Art Takes Miami. Colectiva.

2013 | Creatives Rising (Long Island City, NY).
Angel Orensanz Foundation For Contemporary Art
New York. Colectiva.

2012 | Arte Espacio. Individual.

2011 | Arte Espacio. Individual.
2011 | Espacio Cabico. Individual.

2010 | Espacio Cubico. Colectiva.
2010 | Espacio Forcadell. Colectiva.

2009 | Art Inside Piola. Individual.
2008 | Art Inside Piola. Individual.
1990 | Bar la Isla. Individual.

1989 | Suaya. Colectiva.
1989 | Galler. Colectiva.

Su obra se encuentra en colecciones privadas en Argentina,
EEUU, Espana y Portugal.

©

Sebastian Rodriguez
Director de Estudio Sero

@estudiosero

Graduado en la Facultad de Arquitectura, Diseno y Urbanismo
(Universidad de Buenos Aires) en 1990.

Seminarios

. Produccion Grafica Integral en Sistema Offset
Imprenta Latingrafica / 1996

. Tipografia. Rall Fontana, UBA / 1992

Premios

Mencion isologo Fundacion Federico Klemm / 2012
Mencion Proyecto de Senalizacion Oficinas AFIP/ 2010
Mencion Afiche X Bienal de Arquitectura BA / 2006
2do. premio Afiche Poder Ciudadano / 1996

2do. premio isologo Expresida

(1era Exposicion sobre Sida) / 1995

Mencion Lapiz de Plata / 1992

ler. premio Proyecto Senalizacion

Ciudad de Carlos Casares /1989

Antecedentes profesionales

Socio gerente Estudio SERO / 1990-2019

Clientes: Laboratorios Eli Lilly, Elanco, Boehringer Ingelheim,
Amgen, Janssen, AbbVie, Novartis, Eurofarma, Mozarteum
Argentino, Inquieto Productora, GCBA, Clarin, BZC, entre otros.






DROUVILLE

Es el apellido de mi abuela
paterna, Margot. Lo tomeé
prestado para firmar el primer
cuadro que pinté en 1985.
Es un homenaje para ella por
haberme ensenado a tocar el
piano. Nunca se lo devolvi,
ahora es mio. Yo soy Drouville






PERRO VERDE

Sebastian Rodriguez | DROUVILLE
1a ed. - Ciudad Autonoma de Buenos Aires

108 p.; 24x24 cm.
ISBN: 978-987-86-1497-7

Diseno y composicion: estudio SERO

Edicion: Maria Elvira Woinilowicz

llustraciones: estudio SERO, Tonica

Fotografia de solapa: Vale Seco

Tipografia utilizada: Familia Fira Sans

Impresion: 1.000 ejemplares

Impreso en AGI Artes Graficas Integrales, W. Morris 1049 Florida CBA1602D
Buenos Aires - Argentina | 2019

Prohibida la reproduccion total o parcial de esta obra bajo cualquier método,
incluidos la reprografia, la fotografia y el tratamiento digital, sin la previay
expresa autorizacion por escrito de los titulares del copyright.

ISBN: 978-987-86-1497-7

Primera edicion octubre 2019

Impreso en Argentina

Queda hecho el depdsito que prevee la ley 11.723

\j%%

T

Folioscopio




INDICE

PROLOGO
DEDICATORIA
INTRODUCCION

1. LA PEOR NOTICIA

NOoO o WN

. EL ORIGEN

. LOS ESTUDIOS

. DARDO UN CRACK
. EL TRATAMIENTO
. DEBUT

. SEGUNDO CICLO

El poder de la masica.
8. TERCER CICLO
9. CON FACU

10.
1.
12.
13.
4.
15.
16.
17.
18.
19.

20.

21.
22.
23.

24.

25.

26.

27.

28.
29.
30.

31.
32.
33.

34.

35.

36.

37.

SOPAPO INMERECIDO
OTROS EFECTOS
ROMPEPORTONES
PERRO VERDE
SOPAPO MERECIDO
EL ULTIMO CICLO
SERIE CIRCULOS

EL FRANCES

SUB LETAL
GALINDEZ
AUTOTRANSPLANTE
PRIMER BESO

EL ALTA

PABLO

NEUMONIA CASI MORTAL

EJERCICIOS

SUERTE

RENACER

LA CANCHITA DE GATTI
VIAJE A INDY

ESCUELA #4

COLITA

CASI TRES ANOS DE FELICIDAD

JOVITA
SEGUNDA NEUMONIA
CIEN LAMPARAS

TERCERA NEUMONIA

0JO MORADO Y LABIO PARTIDO

pagina

11
13
13
14
14
17
18
19

20
21
22
22

24

24
25

28

29

30

30

34

36

36

38

39

39

40
41

45

45

46
47
47

48

49

50
57
52
53

38.
39.
40.
47.
42.
43.
Ll
45.
46.
47.
48.
49.
50.
51.
52.
53.
54.
55.
56.
57.
58.
59.
60.
61.
62.
63.
64.
65.
66.
67.
68.
69.
70.

7.

72.
73.
74.
75.
76.

77.

pagina
VOLVIO HS@ 55
EL PERRO VERDE PARA DARDO 56
JUDO 58
CICLO DE VACUNACION 59
DESPEDIDA DE MILTON 59
HERPES 61
EH! PUNKEQUE CON DULCE DE LECHE 62
CONTROLES Y BIOPSIAS 63
A MIRAMAR EN BICICLETA 63
BETA & JAVIER 65
504 VS PATINETA LECCESE 65
LA CURA 67
PECES 67
LA NEGRA Y ANDREA 70
APODOS 70
DULOXETINA 72
CUARTITO AZUL 72
DE PINTOR A ARTISTA 73
UN DIA DE FURIA 73
LAS MUESTRAS EN PIOLA 74
DETENCIONES 75
MANDATO 76
PARA MI FUE ASI 77
BRASIL 77
TALIDOMIDA 79
ME RAPE 79
OTRA NEUMONIA 79
DISENO & PUBLICIDAD 79
MATIAS MILBERG 80
MI RODADO 28 80
COSAS QUE PIENSO, QUE ME DIGO 81
INFECTOLOGO 82
DROGAS. EXPERIMENTACION 82
NAVE JUNGLA 83
LAS NUEVAS OBRAS, PROYECTOS 83
ALGO SOBRE EL CANCER 98
FRASES 99
AGRADECIMIENTOS 100
LIBROS 102
DISCOS 102

CONFESIONARIO



PROLOGO

Desde hace veinte anos, los hematologos clinicos somos testigos y participantes privilegiados de un
proceso profundamente renovador en el campo de las ciencias médicas. Una fructifera comunion entre
la investigacion basica, la tecnologia y la clinica produjo resultados que enriquecieron los recursos
diagnosticos y terapéuticos empleados en el cuidado de los pacientes con neoplasias hematologicas.
Este feliz transito entre la mesa del laboratorio y la cama del hospital, conocido con el no tan feliz
neologismo de “medicina traslacional”, tiene un significado muy especial para miles de personas. Entre
ellas esta Sebastian.

Cuando nos conocimos Sebastian tenia treinta y siete anos y un reciente diagnostico de mieloma multiple,
enfermedad que es mas frecuente en adultos mayores y que en él se caracterizaba por factores de
pronostico adverso. Recibido el tratamiento considerado estandar en esos tiempos, pero recayo
tempranamente. Se le inicio terapia de rescate con bortezomib, el primer inhibidor de proteasoma que
fue aprobado para su uso clinico en esas circunstancias. Hoy hace diez anos que permanece fuera de
tratamiento y sin enfermedad detectable. En nuestro grupo de trabajo lo conocemos familiarmente
como “perro verde”, denominacion que aparenta aceptar con cierta condescendencia.

La historia de Sebastian y su enfermedad se enmarcan en el inicio de la era de terapias biologicas
dirigidas a blancos moleculares, instancia superadora de la quimioterapia convencional para el mieloma
y fruto afortunado de la investigacion traslacional, con resultados alentadores que transmiten esperanza
a los pacientes y a sus familias.

Pero esta historia es algo mas que la cronica de un momento bisagra en el tratamiento de una enfermedad.
Es también el espejo en el que me miro y en el que reconozco los signos que desde tiempos remotos
corporizan el papel del médico en la sociedad. En decenas de entrevistas con Sebastian y Gaby, ella
siempre presente con su calidez, fue sencillo avanzar en esa delicada dinamica de certezas y dudas que
caracteriza al solidario intento de sanar o de aliviar el sufrimiento del otro. Y fue sencillo porque ellos
posibilitaron esa labor que necesariamente requiere empatia, compromiso y confianza.

Resta sin embargo una tarea ardua para que estos logros cientificos, que van a seguir produciéndose,
[leguen a todos los que los necesitan. Porque los avances de la ciencia médica son verdaderos avances
cuando pueden aplicarse en forma universal. Para que los perros verdes ya no sean la excepcion.

Dr. Dardo Riveros
Médico Hematologo, CEMIC



PROLOGO

A lo largo de la carrera de medicina a uno le ensenan que es importante tomar cierta distancia afectiva
de los pacientes, que es necesaria para pensar los problemas diagnosticos y de tratamiento con un
prudente grado de objetividad. Por otro lado, empatizar con los pacientes y sus afecciones ayuda a
construir y fortalecer un vinculo que es esencial para obtener los resultados que se persiguen. Pero
resulta que son muchos de los momentos de la vida como profesional médico, en los que mantener
este equilibrio resulta sumamente dificil, los mecanismos que entran en juego son de lo mas variados;
algunos dependen de los propios pacientes y sus familias, y otros de nosotros mismos, los médicos,
y de las teclas que se nos aprietan cada vez. Lo que es justo destacar es que, cuando uno logra conectar
con la realidad del otro, puede aportarle al conocimiento técnico la dosis de humanidad que los
pacientes necesitan para sentirse realmente acompanados, comprendidos, guiados, frente a situaciones
tan inciertas y desequilibrantes. Eso nos hace sentir muy cerca y coprotagonistas del proceso.

Sebastian tenia treinta y seis anos cuando comenzo con sus dolores 6seos, tenia una familia joven
con dos hijos pequenos, jugaba futbol, teniamos buenos amigos en comuUn, proyectos, pasion,
sensibilidad; demasiado como para no identificarse mas de lo aconsejable con él. Su diagnostico era
bien raro para su edad, pero era, y nada podiamos hacer nosotros para cambiar eso. Su diagnostico
era aspero, porque le dolia en muchos huesos, y lo limitaba para su vida cotidiana. Su diagnostico era
demandante y lo obligd a poner el cuerpo desde el primer momento, le pasd pesadas facturas en su
cuerpo y en su espiritu de cada logro que conseguia; le dejo una marca para siempre, en cada batalla
ganada. Su diagnostico escondia ademas, un detalle que le conferia estadisticas sombrias desde el
inicio, esas que uno debe comunicar sin sobreactuar; maquillarlo lo suficiente como para que él
pudiera pelear con su realidad y no contra un fantasma. Con la enfermedad de Sebastian me toco vivir
momentos de bronca o rabia y muchos temores; pero también una historia de valentia y esperanza.
El ponia el cuerpo y el alma a cada momento de incertidumbre y dolor, a veces parecia que se quebraba,
pero de alglin modo u otro, salia adelante.

Siempre tuve la sensacion de que habia estado cerca en sus penurias, hasta que un dia, ya terminada
la parte mas activa de su enfermedad, comenz6 a exponer a través de su arte, algo de lo que habia
vivido a lo largo de los Gltimos seis anos. En un bolichito de la calle Libertad, expuso sus obras, y al
entrar al local, me conmovi. De pronto estaban ante mi cientos de trazos rojos, frescos y vividos como
si fuera el primer dia; llenos de dolor y agonia, brotaban sangrantes todos esos sentimientos de muerte
inminente y de lucha desesperada. Tomé conciencia de que creyéndome cerca, habia estado a anos
luz del centro de su lucha; de que, aln participando activamente de su éxito, estuve en la periferia
de su epopeya. En ese momento aprendi de la enorme fortaleza y coraje que tienen los pacientes para
enfrentarse a la muerte y negociarle vida, o lo que se le pueda regatear; o simplemente, para enfrentarla.
Aquello mismo hizo Sebas en ese entonces, y hoy su testimonio se presenta como una llave para que
muchos puedan lidiar con sus encrucijadas, para nunca bajar los brazos, para desde una amenaza
mortal, poder resignificar la propia vida.

Dr. Matias Milberg
Director de Calidad y Seguridad del Paciente en CEMIC
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Prologar este libro me llena de orgullo y emocion. ;Como transmitir quién es Sebastian Rodriguez para
mi? Quiero transmitir —y repito el término porque de eso se trata esta obra— una experiencia de vida
en la que la vida estaba en juego todo el tiempo.

Sebastian logra transmitir con su gran capacidad creativa el camino recorrido desde aquel dia en que
le dieron el diagnostico y el terrible pronostico. Asi nos conocimos, un Acontecimiento, inesperado como
todos los acontecimientos, le cambiaba el proyecto de vida, lo truncaba, me dijo: “somos una pareja
joven con dos hijos chicos”... se nos llenaron los ojos de lagrimas a ély a miy le dije: “Si estas dispuesto
a lucharla, yo te acompano en Red”.

A partir de la experiencia inconmensurable de coordinar una Red en Salud Mental luego del colapso
acontecido en la Argentina en el ano 2001, aprendi el valor y la fuerza que genera el estar con otros,
con-tener y ser con-tenidos, en un clima transferencial de entrega y compromiso que apuesta a la vida.
Entonces disené un modelo de abordaje que llamé Tratamientos en Red. Consiste en un entramado de
vinculos, solidos y confiables, que desde diferentes disciplinas y quehaceres confluyen con un objetivo
terapéutico.

La Red de Sebastian contd con la presencia caliday permanente de su mujer, Gabriela, con los excelentes
profesionales médicos y todo el equipo del CEMIC, conmigo como psicologa especializada en psicoanalisis
vincular, y con el arte.

Comenzamos a mediados del 2003, lo recuerdo como un tlinel en el que alla muy lejos se avizoraba la luz.
Paso a paso entramando realidad y fantasias, suenos y dolores, miedo, angustia y junto a ello crecia la
fuerza en Sebastian generada por el deseo de curarse, de vivir.

Asi fueron pasando las quimios hasta llegar a enero del 2004: tuvo que estar veinte dias internado,
incomunicado con el mundo externo porque estaba inmunosuprimido a raiz del transplante de médula.
Recuerdo el primer dia de esa internacion, el cuarto pequeno con un gran ventanal, las fotos de sus dos
hijitos en la pared de enfrente debajo del televisor. Habiamos pensado en que llevara lo que queria para
que lo acompane durante la internacion, ademas de las fotos, un block grande y lapices, para que pudiera
escribir lo que quisiera.

Las sesiones no tenian un tiempo exacto, hablabamos, co-pensabamos acerca de la enfermedad, de
como se la imaginaba y como seria el camino de la cura.

Asi en esos dias, Sebastian el disenador grafico recordo su placer por el dibujo y en lugar de escribir
comenzo a dibujar, expresando ese torbellino de ideas y sentimientos. Asi fue transformando el dolor
en arte, en Drouville, el artista.

Digo que Sebastian es un artista porque ha logrado a través de colores y formas transmitir con su
sensibilidad el camino de la cura. El entramado del arte y de los profesionales y afectos familiares fue
la Red que lo sostuvo y contuvo.

Como dije al principio, fue para mi un desafio trabajar junto a él y hoy siento orgullo y gran emocion
porque este libro es un valioso documento, es un testimonio que trascendera lo individual y cual cinta
de Moebius, yendo de adentro hacia afuera y de afuera hacia adentro, creo que sera un excelente
referente tanto para profesionales como para pacientes.

Que éste libro sea so6lo un puerto de llegada para nuevos viajes. Sebastian, confio en tu inspiracion y
tu potencia creativa.

Licenciada Diana Silvia Blumenthal



Para Gaby, Facu y Manu
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INTRODUCCION

Hay un par de pensamientos recurrentes que vienen desde mi infancia y que con la
enfermedad se hicieron aln mas frecuentes.

Uno de ellos se refiere a la suma de todos los golpes, roturas, raspones, cortes, qguemaduras,
moretones, caidas y enfermedades donde incluyo: varicela, viruela, sarampion, rubedla,
otitis, gripe, bronquitis, neumonia, etc. ;Era posible que si se produjeran todas juntas a la
vez me provocaran la muerte?

El otro va en la misma linea, y tiene que ver con que si todas las travesuras, maldades en
las que participé podian pagarse con la enfermedad.

Hay un tercer pensamiento o mas que un pensamiento ya es una accion que bordea el
trastorno obsesivo. Por ejemplo, es muy frecuente que cuando voy caminando por la vereda
me diga: “si llego a la esquina antes que el tren, voy a ser feliz” o “si adivino el color del
auto que se acerca, me gano el Loto” y con la bicicleta lo mismo: “si logro hacer dos lineas’
de “Willy” tal cosa”. Y asi cientos de alternativas.

Hay un clisé o algo que cuentan los que estan por morir que dice que se ve pasar la vida
en un instante como si fuese una pelicula. Para mi dejo de ser s6lo un dicho para convertirse
en una realidad y la inspiracion para escribir una cronica, una trama en donde se mezclan
vivencias, anécdotas, hechos del pasado con los pasos vy ciclos del tratamiento.

Soy disenador grafico, pintor, un emprendedor que trata a borbotones escribir su historia.
Para quien lea este libro, quiero adelantarle que no trata de ninguna de estas disciplinas,
sino del valor para afrontar los cambios, de como transformar una de las peores enfermedades
en la mayor oportunidad para vencer el miedo y poner en marcha las ideas. En como
transformar una pesadilla en sueno. En esto, me siento el mejor, el mas exitoso. Hoy con
cincuenta y dos anos siento que escribir mi historia con el mieloma no soélo iba a servirme a
mi para poner cada dato y sentimiento en su lugar, sino que también le podia venir bien a
alguien al que le toca toparse con ese mismo abismo.

1 Cuando haciamos competencias de “Willy”, mediamos la distancia recorrida por las lineas de alquitran que cruzan
las calles de cordon a cordon.
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Drouville

1| LA PEOR NOTICIA

Son las cuatro de la tarde del 10 de septiembre de 2003, es mi cumpleanos nimero treinta y
siete, suena el teléfono. Es Matias, mi médico personal, para darme la peor noticia que podia
esperar. Sebas, tenés mieloma multiple, o mas duro aln, cancer de médula 6sea. Senti que
me daba la noticia de la muerte de un amigo, pero ese amigo era yo mismo. Lloré.

Nunca senti el dolor fuerte de una pérdida, hasta ese momento. Perdia, la vida, mis hijos, mi
mujer, todo se derrumbaba.

..Mi abuelo me corre, trata de pegarme en las piernas con una ramita de ciprés, lo amago,
trastabilla y cae redondo sobre el césped, su césped, el que nadie podia pisar sin su permiso.
Mi hermano me clava, sin querer, un dardo en el talén. Me lo saco y se lo tiro con bronca. Por
suerte fallo. Andrea me dice “estoy enamorada de vos.” Me quedo paralizado, sin reaccion.
Perdon. Hago “Willy” frente a Paula, mi vecina, tratando de que se fije en mi, no lo logro. Cuartito
azul con mis amigos, fumamos, nos reimos hasta las lagrimas. Lucho con mi perro, un ovejero
aleman gigante, tan grande como bueno. Me muerde los brazos sin lastimarme, me babea
tanto que tengo que volver a banarme..

Son ahora las cuatro y cinco, solo cinco minutos habian pasado. Ya no lloraba. Gaby, mi mujer,
me abrazo... Matias seguia en el teléfono.

2 | EL ORIGEN

Ano 2002, no recuerdo bien, pero creo que estabamos en primavera. La noche estaba fresca
y ventosa. El futbol de los jueves no se suspendia por nada, en mi primer aniversario de casado
le pedi a Gaby festejarlo el viernes para no faltar al encuentro con los amigos, pero este es
otro tema.

Lo que paso esa noche de primavera me iba a cambiar completamente y para siempre. A los
los diez minutos del partido se produjo un corner a favor de mi equipo, el centro vino pasado
al segundo palo, salté a cabeceary lo hice bastante bien, la pelota la sacd el arquero por arriba
del travesano, junto conmigo saltd a cabecear Esteban que era habilidoso pero ademas muy
duro. Esa noche lo comprobé en carne propia. Chocamos en el aire, él con su hombro derecho
y yo con mi costado izquierdo, mis costillas crujieron.

Cai al piso y un dolor intenso me dejo inmovil por un largo rato. Pude recuperarme y seguir
jugando aunque ya casi sin poder correr. Ese dolor seria el primero de una larga lista.

Volvi a casa, me bane, cené algo, me acosté e intenté dormir. No fue facil conciliar el sueno,
pero finalmente el cansancio pudo mas que el dolor y lo logré.

Pasaron varios dias, se acercaba la noche del jueves y otro encuentro con los amigos y el

13
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fatbol. Gaby me pidid que no fuera, el dolor y su insistencia me llevaron a la guardia. Le
relaté al médico de turno lo que me habia pasado. Me indico hacerme una placa de torax
de frente y de perfil. El resultado, una costilla rota. Hasta ahi todo bien, fajarme, no hacer
actividad fisica por dos semanas, un poco de reposo. Poco convencido, pedi un turno con
mi médico que me atendia en ese tiempo. Lo conté lo que me pasaba, que el dolor no
bajaba. No me dio bola, ya se te va a pasar, segui con las indicaciones que te paso el
meédico de guardia. La cosa empeord. Un simple estornudo volvio a provocarme aquel dolor
intenso que habia sentido cuando choqué con Esteban, pero ahora en otra costilla, luego
en otra, en otra y otra, después se sumo el esternon. Ya habian pasado varios meses,
estabamos ahora en el otono del 2003, un resfrio me hizo estornudar muchas veces y el
dolor se tornd insoportable.

3 | LOS ESTUDIOS

Matias es médico clinico y muy amigo de mi cunado Javier. Ahora también amigo mio.
Estudiaron juntos e hicieron la residencia médica en CEMIC. Javier hace anos que vive en
E.E.U.U. pero a pesar de la distancia seguimos en contacto, €l me recomendd a Matias Milberg.
Escribo y suena The Boatman's Call de Nick Cave & The Bad Seeds, un disco que escuchaba
mucho en el 2003. Intento hacer memoria escuchandolo. Lou Reed, Leonard Cohen, kid
Loco, Stéphane Pompougnac, Beth Gibbons también me ayudan a recordar. Matias empezo
con una serie de estudios que fueron achicando el rango de posibles enfermedades. Analisis
de sangre, orina, tomografias, etc, etc.

Recuerdo muy bien un centellograma donde se veian claramente las huellas que los
estornudos habian dejado. Siete costillas y el esternén fisurados. Pero no fue eso lo que
me confirmo6 que algo estaba muy mal, fue una placa del craneo en la que mi cabeza
parecia un colador. Cuando la vi un sudor frio recorrido todo mi cuerpo. Después de esto
vino el llamado de Matias con el que empiezo este libro.

4 | DARDO UN CRACK

Veni a verne para ver como seguimos, me dijo Matias. Fui a verlo y me derivo con el Dr.
Dardo Riveros, un hematoélogo, Jefe del CEMIC.

Fuimos a verlo con Gaby, entramos juntos y nos explico lo que era el mieloma multiple.
Es una enfermedad muy grave, un tipo de cancer que ataca la médula 6sea. En esta
afeccion, un grupo de células plasmaticas -que es un tipo de globulo blanco que se
encuentra en la médula 60sea- se tornan cancerosas y se multiplican. La enfermedad
puede danar huesos, el sistema inmunologico, los rinones y el recuento de globulos rojos.
Puede no haber sintomas o que sean poco especificos, como pérdida del apetito, dolor
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en los huesos o fiebre. Nos contd que habia un tratamiento, muy duro, pero que al ser
joven las chances de que funcionara eran mas altas. Me aferré a estas palabras, ganandole
terreno a la incertidumbre, el miedo, la angustia y la ansiedad, todos los sentimientos que
me dominaban por esos dias.

La charla con el Dr. Riveros nos tranquilizo. A partir de ese momento mi vida cambid. Podia
elegir dos alternativas frente a la enfermedad:

1. Quejarme. Regodearme en el sufrimiento. ;Por qué a mi? ;Qué hice para merecer esto?
cInsultar, maldecir? o

2. Afrontarlo, luchar y ser protagonista de mi cura.

Elegi esta segunda opcion. No estuve solo, se armo una red de contencion formada por mi
mujer, mi cunada y cunado, familia, amigos, médicos, terapeuta y muchos mas. No me la
banqué solo, me abri a todos.

Al salir del consultorio de Las Heras y Sanchez de Bustamante, volviendo al garage donde
habiamos dejado el auto, nos cruzamos con Guillermo V. Quién es Guillermo V. Hacia unos
anos me habia vendido una pdliza de vida, no tengo idea de donde salid, pero mas adelante
va a ser importante, para mal.

Cuando llegamos a casa eran casi las nueve de la noche. Mis suegros, Milo y Margo, que
se habian quedado con los chicos, Facundo de cuatro anos y Manuel de dos, se fueron.
Nos quedamos los cuatro solos, intenté no llorar pero al ver a mis pequenos hijos no pude
contenerme.

A la manana siguiente subi a trabajar, tengo el estudio arriba de mi casa. Le expliqué a
mis ayudantes lo que me estaba pasando y que iba a necesitar que se involucraran mas
en el trabajo. No me gusta delegar, pero tuve que hacerlo, no tenia otra opcion.

Cuando me quedé solo, les escribi un correo a mis amigos. Sabia que iba a recibir buenas
respuestas de todos ellos. Por eso lo hice, necesitaba de su energia para poder afrontar
el tratamiento. A medida que iban llegando los correos, el llanto casi no me dejaba ver sus
respuestas. Lloré tanto que casi me ahogo con mis propias lagrimas.

Como escribio Oliverio Girondo en un de sus poemas, “llorar a mares para salvarse nadando”.
Eso hice.

Empecé terapia. Al principio me parecio extrano e incomodo estar hablando frente a una
desconocida contandole cosas que nunca habia verbalizado. Poco a poco fui aprendiendo
a hacerlo, a encontrar otros caminos para sacar mis miedos. Hoy sigo en terapia, encontré
un espacio Unico. Diana Blumenthal es mas que mi terapeuta, en ella encontré la energia
y el valor para seguir luchando, para ser mejor persona.
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5 | EL TRATAMIENTO

Volvi a ver a Dardo para que me hiciera una puncion de médula. Fue un lunes temprano,
en el cuarto piso donde esta la unidad de transplante. Me mostro la habitacion donde iba
a estar internado mas adelante y ahi mismo me hizo la puncion. Algo simple que se realiza
con anestesia local en la zona de la cadera o el esterndn, no es agradable pero se tolera.
Con un pequeno taladro se perfora el hueso sacro hasta llegar a la médula, luego —esto
es la mas desagradable— con una jeringa se aspira y se extrae el tejido blando. Estas
extracciones me provocaban vértigo, una sensacion de vacio. Pasaron unos minutos, me
recuperé y Dardo me dio las 6rdenes para una nueva serie de estudios y el cronograma
para los ciclos de quimioterapia.

Para el primero de los ciclos tuve que internarme unos dias en el CEMIC para ver como
toleraba las drogas y para que pudieran monitorearme. Los siguientes fueron ambulatorios.
La visita que recuerdo con mas carino fue la de mi tio abuelo Aldo de ochenta y ocho anos,
hermano de mi madre. Me regaldé una cadena con una medallita con algln santo. Me dio
un abrazo que casi me parte, lagrimed un poco vy se fue.

Mi primer dia de tratamiento fue un lunes, dejamos a los chicos en la escuela. Llegamos
al CEMIC a eso de las ocho y cuarto, estacionamos, bajamos y caminamos juntos sin
hablarnos hasta el hospital de dia. Estaba en panico.

El hospital de dia es el lugar donde se realizan los tratamientos oncologicos, queda en
el ala izquierda del edificio, sus ventanas dan a la Avenida Galvan, la entrada es una
simple puerta, como la de un consultorio con un cartel que dice Hospital de Dia, golpee
y espere. Golpeé la puerta y esperé. Me abrido una mujer morena con cara de angel, de
unos treinta y cinco anos aproximadamente. Hola, soy Mari, ;vos sos Sebastian?, te estaba
esperando. Sentate que ya viene el Dr. Riveros. Nos sentamos, yo en un sillon bastante
comodo que después reclinaria para estar ain mejor. Gaby se sentdé a mi lado en una
silla en la que no hacia falta sentarse para darse cuenta de que era dura e incomodisima.
Mari se acerco y hablamos entre los tres de banalidades, del frio o el calor no recuerdo.
Luego llegd Dardo, nos saludo y se fue con Mari. Después los vi hablar, Dardo le indicaba
cosas y Mari asentia.

Mari estaba dentro de un cuarto vidriado, con barbijo, guantes y un ambo rosa, preparaba
la mezcla de quimioterapia citotoxica en la cabina de flujo laminar.

Se saco el barbijo y los guantes, se acerco y me dijo, te voy a poner la via, me preguntd
en que brazo la preferia, le dije que el izquierdo. Me la puso, senti apenas un dolor, conecto6
las drogas y el suero a una maquina que controla el tiempo y la dosis. Ese ciclo durd casi
tres horas, durante ese tiempo, lei, escuché musica y dormité.

Esto se repetiria decenas de veces.

17



18

PERRO VERDE

6 || DEBUT

Tercer ano en el Nacional de San Isidro, en una hora libre alguien se aparecio con un listado
de direcciones y nombres de chicas. Recuerdo que todos estabamos muy excitados por el
posible debut sexual.

De los ocho que dijeron que ibamos a ir cuando llegd el dia fijado, solo quedamos cuatro,
Javier, Francisco, Gustavo y yo. Nos juntamos antes en lo de Javier y de ahi partimos. Bondi
de Acassuso hasta Olivos, la primera parada fue en la calle Ramon Castro, la recorrimos de
punta a punta, pero la maldita direccion indicada en el papel no existia o estaba mal. Tratamos
de adivinar cual podria ser la casa, tal vez aquella con las persianas a medio subir con una
tenue luz rojiza o aquella otra de puerta azul con la pintura descascarada. Sorteamos y me
toco a mi tocar el timbre, lo hice sin mucha conviccion, del otro lado de la puerta una voz de
hombre gritd, jQuién es! Sali corriendo y todos me siguieron mientras nos reiamos nerviosamente.
Doblamos en la esquina y paramos de correr, no de reir.

Asi seguimos con el recorrido, direcciones inexistentes o incorrectas, calles oscuras 'y nombres
desconocidos, corridas y risas, empujones y burlas.

Frustrados caminamos hacia la parada del colectivo en Parana y Maipd, en sentido a Tigre.
Nos sentamos en el umbral de una casa y puteamos nuestra mala suerte, todos menos Gustavo
que ya estaba hablando con una mujer que so6lo él habia visto. Lo miramos incrédulos, hasta
que se acerco y nos dijo: por 120 pesos viene con los cuatro. Gustavo era muy insistente,
ademas de ser el mas decidido en llevar a cabo nuestro debut. Tenia una gran experiencia.
Esa noche, todos confiamos en él.

Ahora se nos presentaba otro problema, a donde ir. Descartamos las casas de cada uno por
razones obvias. En los alrededores de Maipl y Santa Fe no habia ningln lugar, ademas no nos
quedaba un solo peso, ya le habiamos pagado a Vivi, asi se llamaba quien se quedaria con
nuestra virginidad.

Decidimos caminar para el lado de Libertador, hacia el rio. Hace treinta y cinco anos el rio era
un abandono total, y nos parecid una buena idea ir ahi.

Caminamos los cinco por Parana, Gustavo y Javier uno a cada lado de Vivi, Francisco y yo mas
atras imaginando el momento.

Después de diez cuadras llegamos a Libertador, desde ahi se veia un edificio abandonado,
solo estaba en pie la estructura, no tenia paredes, ni puertas ni ventanas.

Vayamos ahi, dije. Nadie se opuso, solo Gustavo que no pudo esperar y debutd de parado
detras de un arbol. Mientras él lo hacia, el resto buscabamos la manera de entrar al edificio
abandonado. No tardamos mucho tiempo en encontrar la entrada, una puerta muy rdstica
armada con tablas desparejas pintadas de verde y un alambre era la Unica traba que teniamos
que sortear. Ya adentro vimos una escalera de hormigon que nos llevo al primer piso.

Vivi y Gustavo también encontraron la entrada y la escalera. Subieron y Vivi preguntd quién
seguia. Ya habiamos sorteado, el segundo era Javier. Se alejaron unos metros y rapidamente los
perdimos de vista, era una noche sin luna, estaba todo muy oscuro mas aun dentro de la obra.
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Gustavo empezo a alardear de lo bueno que estuvo, yo en cambio estaba por desistir, después
me tocaba a mi.

De entre las sombras la silueta de Javier se hizo reconocible, se lo veia tranquilo, era mi turno
ahora. A duras penas encontré el lugar, Vivi estaba desnuda de la cintura para abajo. Recién
en ese momento me pude detener en ellay observarla. Tendria treinta anos, era delgada, pelo
castano, mas bien baja. Le pregunté si tenia frio, me dijo que un poco, le ofreci mi campera,
la tomo pero no se la puso, la tird en el piso y se acosto sobre ella. Veni, me dijo. Me bajé los
pantalones vy fui.

Llegaba el turno de Francisco. A donde es, me preguntd. Derecho, y le senale una tenue luz.
Javier y Gustavo me preguntaron como habia estado. No llegué a responderles que los gritos
desesperados de Francisco nos asustaron, jJavier, Javier!, jChicos!

Fuimos a buscarlo a donde estaba Vivi, pero ahi estaba solo ella desnuda tapandose con
verglienza. Me parecio raro verla asi, hace unos instantes habia estado con tres de nosotros,
pero se ve que no habia alcanzado para que perdiera el pudor.

Volvimos a escuchar los gritos, ahora mas fuertes, apenas unos metros hacia la derecha de
donde estabamos. Fran se habia caido en el hueco del ascensor, cuando lo vimos estaba
parado y rodeado por hierros que se erguian como lanzas. Intentamos alcanzarlo, pero fue
imposible. Probamos agarrando a Gustavo de las piernas y bajarlo por el foso, pero ni aun asi
lo alcanzamos.

Busca una salida por ahi, desde aca no llegamos, le dijimos. Lo hizo, y afortunadamente pudo
salir. Encontro la escalera y subio hasta el primer piso.

;Estas bien?, le preguntamos. Si, un poco golpeado y raspado nos respondid y se fue con Vivi.
Al ser el Ultimo y por haber sufrido esa caida Vivi fue mas voluntariosa con él. Estuvieron
juntos un buen rato. Cuando Fran termino, salimos todos de la obra caminamos hasta Libertador.
Empezo a llover, Vivi se despidio y cruzo la avenida mano a capital. Nosotros nos quedamos
bajo un techo viéndola correr mientras la lluvia se hacia torrencial.

7 | SEGUNDO CICLO

Desde el primer ciclo entendi que las drogas que iba a recibir eran parte de la cura, que tenia
que tolerar todo lo que se presentara. Estoy convencido de que haber tenido una actitud
positiva ayudo y mucho para que el tratamiento funcionara. Es facil escribirlo y contarlo ahora
que ya pasaron varios anos y estoy libre de la enfermedad, pero fue necesario del apoyo de
todos para lograrlo y asi fue.

Para este ciclo ya me habian quitado una de la drogas, la vincristina. Esta droga se usa para
tratar varios tipos de canceres como leucemia aguda, linfomas de Hodgkin y no Hodgkin,
neuroblastoma, rabdomiosarcoma, sarcoma de Ewing, tumor de Wilms, mieloma multiple,
leucemias cronicas, cancer tiroideo, tumores cerebrales. Me la sacaron porque habia empezado
a provocarme una neuropatia periférica en pies y manos. Sentia como si tuviera puesta medias
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y guantes generandome un hormigueo constante. Generalmente cuando se suspende la
administracion de la droga los sintomas desaparecen. No paso.

Para este segundo ciclo que arrancaba ya estaba mas canchero, tenia una rutina con Mari
acerca de cual era el brazo para colocar la via, y luego charlabamos un rato mas hasta
que me dejaba solo. Ahi empezaba mi rutina para potenciar la quimio. Me conectaba a un
discman (aparato portatil para reproducir discos compactos). Escuchaba dos discos: Shine
de Daniel Lanois (2003) y Out of Season de Beth Gibbons (2002).

Le escribi a Beth Gibbons que era la vocalista de Portishead el siguiente correo:

“Te escribo para agradecerte. Hace un ano me detectaron un cancer de médula 6sea, algo
rarisimo en una persona joven como yo. Por suerte, a los médicos, a Dios y a mi fuerza, la
enfermedad ya no esta. Fue un tratamiento muy duro y gracias a tu masica pude sobrellevarlo
mejor. En cada ciclo de quimioterapia de cuatro horas, yo me conectaba los walkman (una
antiguedad) y escuchaba las canciones poniéndole imagenes, hacia videos mentales de
luchas de células malas contra células buenas. Imaginando como la quimio iba entrando
a mi sangre tinéndola de verde, a mis huesos, a mi médula ésea, a todo mi cuerpo recon-
quistando las zonas ahora tomadas por las células descarriadas. Con cada tema todas
esas horas pasaban mas rapido. S6lo queria decirte esto y agradecerte por tu masica”.

Caroline Killoury su agente de prensa me respondio esto:

“Thank you Sebastian for your email. | hope you are better and that life is OK with you.
I will copy Beth on your note and she will be delighted to hear she has been such a help.
All the best, Caroline”.

Les comparto un articulo del Dr. Norberto Abdala. (Revista dominical Viva).

“El Poder de la misica”

La muUsica estuvo siempre presente en todas las épocas de la historia y en todas las
culturas, probablemente desde el principio de la humanidad; persistido a través de los
siglos y continGa presente en todas las situaciones importantes de la vida.

Asi se comprueba en las manifestaciones religiosas, personales -cumpleanos,
casamientos, funerales-, eventos deportivos o politicos, en expresiones artisticas -
cine, teatro- o ante toda situacion en que se necesite expresar un determinado estado
animico.

En la Biblia ya existen afirmaciones sobre su poder positivo y curativo, un hecho que
hoy por un lado avala tanto la medicina moderna como la psicologia, por la importanncia
que tiene en el desarrollo de la personalidad y de la inteligencia. A diferencia del
lenguaje escrito, el vinculo que establece la mUsica es exclusivamente con la parte
emocional del cerebro.
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Es por eso que en el lenguaje hablado, siempre impacta mas como se dicen las
cosas que el propio contenido del mensaje: una misma palabra genera reacciones
distintas segln el tono con que sea expresada.

La masica tiene distintos efectos terapéuticos: disminuye la ansiedad, el dolor,
mejora la evolucion de los enfermos y ejerce acciones protectoras sobre el desarrollo
cerebral, razon por la cual se la utiliza, por ejemplo, en recién nacidos prematuros
internados en terapia intensiva.

La mUsica actla sobre la parte antigua del cerebro (no el racional), que se encarga
de controlar las funciones corporales automaticas. Por lo tanto, regula la frecuencia
cardiaca, el pulso, la presion arterial, la temperatura corporal, la conductancia de
la piel y la tension muscular. Los acordes estimulantes aumentan la funcion car-
diovascular, mientras que los relajantes la disminuyen.

A nivel hormonal, la mUsica relajante reduce los niveles de cortisol, ACTH y adrenalina
(hormonas del estrés) en pacientes que seran sometidos a cirugia o durante la
misma en caso de no recibir anestesia general (en operacion de cataratas o practicas
odontologicas). Incluso, resulta mas efectiva que los tranquilizantes. Cantar aumenta
los niveles de oxitocina, conocida como la hormona del amor y de la confianza.

En el sistema inmunologico, incrementa el nivel de anticuerpos y de las células
responsables de las defensas del organismo en su lucha contra gérmenes y bacterias,
efecto que resulta independiente de que tipo de musica se escuche.

La musicoterapia es muy Gtil en pacientes con dificultad para comunicarse con
palabras o movilizarse, por ejemplo en quienes padecen de afasias, autismo,
enfermedad de Alzheimer o de Parkinson.

“Las actividades sincronizadas, como la musica, fomentan sentimientos de conexion
social, confianza interpersonal y vinculacion. Muchas actividades humanas y animales
son ritmicas: caminar, hablar, aplaudir, bailar, mecer a un bebé o el sexo. Y las
actividades ritmicas realizadas por grupos de personas tienden a ser sincronicas
y reflejan una coordinacion social”, afirman Mona Lisa Chanda y Daniel J. Levitin,
del departamento de Psicologia de la Universidad Mc-Gill de Montreal, Canada.

8 | TERCER CICLO

Para fines del tercer ciclo la quimio ya habia empezado a mostrar sus beneficios y sus efectos
adversos: perdi el pelo, la neuropatia seguia y nunca mas se iria, la energia habia disminuido,
estaba inmunosuprimido, sin apetito, con nauseas y vomitos, con cansancio por la disminucion
de globulos rojos, anémico, insomne, irritable e hiperactivo. Pero en contrapartida el resultado
de la segunda biopsia mostro que el primer paso del tratamiento empezaba a funcionar. Esto
me motivo y minimicé los efectos negativos.
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En un reportaje a Lance Armstrong, antes de ser despojado de sus logros por dopaje, el ex
ciclista ganador de siete titulos del Tour de France y de la medalla olimpica en Sidney 2000,
contaba que después de cada ciclo de quimio se subia a la bicicleta y recorria 200 kilbmetros.
Salvando las distancias, intenté hacer lo mismo. Después de cada quimio caminaba a paso
ligero por toda la casa, subiendo y bajando escaleras, hasta quedar agotado, no sé por que
lo hacia, solo sé que eso me durd dos o tres ciclos, después empecé a pintar, o mejor dicho,
volvi a pintar, con una intensidad como nunca antes vivida.

9 | CON FACU

El primer cuadro que pinté en esta nueva etapa lo hice con la ayuda de mi hijo mayor
Facundo, que en ese momento tenia cuatro anos. Era una tela grande que media 1.50 x 1.50
metros. La puse en el piso y con crayones empezamos los dos a dibujar, a hacer garabatos.
Facu estaba poseido, no podia creer que en esa tela, gigante para él, podia hacer lo que
quisiera, lo que le saliera. Estuvimos horas los dos abstraidos, inmersos en la tarea. Fue una
experiencia sanadora para mi. Esta obra me llevé mucho tiempo, muchas capas y materiales
(crayones, acrilicos, marcadores, barniz). La fui pintando en paralelo a otras obras. Primero
hicimos “Con Facu”, asi se llama, una base con crayones, miles de pequenos trazos fueron
cubriendo todos los espacios hasta que desaparecid por completo el blanco original de la
tela. Después de este proceso que llevdo meses, segui con los acrilicos, haciendo anotaciones,
pequenos esquemas, simbolos, hasta volver a cubrir la totalidad de la tela, esta tarea me
[levo otro punado de meses. Finalizada esta etapa la abandoné por anos. La retomé recién
en el 2013, diez anos después, y pinté la silueta de un hombre volador, libre, sano.

10 || SOPAPO INMERECIDO

Una tarde muy calurosa de verano. Era un sabado o domingo del mes de febrero, lo recuerdo
bien porque esos dias no ibamos al club. Las cigarras estaban a todo volumen llenando el
hastio con su sonido ensordecedor.

Ya habiamos almorzado, salimos con mi hermano dos anos mayor que yo en busca de los
amigos del barrio, pero después de hacer la recorrida seguiamos solos, todos se habian ido
de vacaciones menos nosotros. Mis padres no acostumbraban hacerlo. So6lo recuerdo dos
veraneos, en realidad de lo que me acuerdo es de los comentarios que se hacian en alguna
sobremesa. Una vez fuimos a Mar del Plata y otra vez a Santa Teresita. Lo que si recuerdo
de estas vacaciones es el viaje en auto, el intenso calor y no poder bajar las ventanillas. A
mi me encantaba bajarlas, sacar un brazo y simular el vuelo de un avion. Pero mi padre
odiaba el ruido que se generaba al bajar la ventanilla. Los gritos terminaban rapidamente
con ese placer, con ese juego infantil.
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CON FACU | 2003-2013
150 x 150. Crayones, acrilicos sobre tela
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Pero volviendo a la tarde de febrero, puedo decir que el aburrimiento siempre fue un motor
para mi, y cuando empezaba a ser insoportable aparecian las ganas de dibujar, tocar el
piano, jugar a la pelota o salir a andar en bicicleta. Esta vez el aburrimiento era compartido
con mi hermano, después de fracasar en la tarea de sumar a algln amigo. Seguimos
caminando sin rumbo, pasamos por la casa de la China que tenia una casa grande, el frente
[legaba hasta mitad de la manzana, luego venian varias casas chicas, un PH y unos depar-
tamentos de pocos pisos. De uno estos salido una mujer gritanto, ;Quién fue?, ;Quién hizo
eso? Del poste de luz cruzaba hasta el piso un cable cubierto con una chapa, ahora de mas
grande supongo que ese cable estaba haciendo de cable a tierra. Mi hermano lo sacudio
con tal fuerza e insistencia que logro desprenderlo de la fijacion, el ruido molesto debid
enfurecer a la vecina y ante su pregunta inquisidora, mi hermano me senalo.

Recibi un doloroso sopapo casi en el mismo momento en que le estaba por decir que no
habia sido yo.

11 | OTROS EFECTOS

Vinieron mas ciclos de quimio y los efectos adversos siguieron sumandose. Todos los efectos
enunciados en los prospectos que Dardo me decia que se podian manifestar, se manifestaban.
Una noche empecé con hipo, pero no el tipico hipo que se va con un susto, tomando siete
sorbos de agua sin respirar o mordiéndose el labio inferior, este hipo era tan intenso que
me hacia crujir el esternon, como convulsiones que hacian que la cama saltara. Otra vez
segregué tanta saliva que hubiese podido llenar un balde entero. Pero sin dudas la mas
perturbadora fue la constipacion que durd doce dias. Después de intentar por todos los
medios que mis intestinos se movieran, el dia trece sucedi6. Fue milagroso.

12 || ROMPEPORTONES

Cloruro de potasio, azufre, tornillos, bolitas de acero, clavos, papel de diario y cemento de
contacto. En el galpéon de mi viejo se podian encontrar estos y muchos elementos mas,
que sumados al aburrimiento eran una combinacion explosiva. En diciembre todavia no
habian empenzado las clases de natacion en el club, entonces el galpdn era nuestro mejor
lugar de reunion. La formula la aportd Claudio, la consiguio de un viejo juego de quimica.
Un poco de cloruro de potasio, tres o cuatro tornillos, alguna bolita de metal, otro tanto
de azufre todo acomodado prolijamente sobre un trozo de papel de diario. Después
haciamos un bollito bien apretado y lo pegabamos con cemento de contacto. A veces
ademas le agregabamos una gomita elastica para hacer mas resistente el paquete.
Cuando ya habiamos fabricado suficientes, tomabamos las gomeras, las bicisy a pedalear
buscando algln buen porton para probar el invento.
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Dardo Riveros, mi querido hematolgo, empezo a llamarme asi a mitad del tratamiento. Primero
por la rareza de mi mieloma que era no secretor, muy dificil de diagnosticar. Después, como
ya conté, porque los posibles eventos adversos que se podian presentar se presentaban
indefectiblemente. Este apodo me inspird a pintar una serie de perros que empezaron siendo
verdes para después ir mutando a otros colores. Eran perros sacudiéndose las pulgas, meando,
cagando, ladrando. Los perros me representaban en las diferentes etapas de la enfermedad.
Estas son algunas pinturas que formaron la serie.

CENSURADO

2007

100 x 100

Acrilicos sobre tela
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MEANDOG

2007

100 x 100

Acrilicos y esmaltes
sobre tela

NEGRO MILTON
2007

60 x 60
Acrilicos y sobre
tela

PULGOSO

2007

100 x 100
Acrilicos y sobre
tela
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TRISTE | 2007 | 60 x 60
Acrilicos y marcadores sobre tela
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KING DOG | 2017 | 100 x 100
Acrilicos sobre tela
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14 || SOPAPO MERECIDO

Sonod el timbre de casa. Por la ventana vi que eran Jorge, Daniel y Andrés, los tres montados
en sus bicicletas. Tomé mi vaso de Nesquik de un solo trago, manoteé un par de “melbas”
y corri en busca de mi bici. La guardaba celosamente en el galpdn donde mi viejo tenia
sus herramientas y hacia sus trabajos de carpinteria.

Mi bicicleta era rodado 24, de color bordo, a la que le habia sacado los guardabarros, los
frenos y los manillares. So6lo le dejé el cuadro y las ruedas. Cuanto mas liviana mejor.
Vivia sobre ella, iba a la escuela, a hacer los mandados, a todos lados, hasta jugabamos
a las escondidas y al futbol en bicicleta. Era un maestro haciendo “Willy”, podia estar
cuadras y cuadras en una rueda sosteniendo el manubrio con una sola mano.
Generalmente empezabamos a pedalear sin rumbo fijo. Aquella tarde alguien grito “carrera”
y salimos todos disparados. Arranqué primero por la vereda, detras mio venia Jorge con
su Legnano negra con dibujos de fuego en distintos tonos de naranja, amarillo y rojo en
el cuadro, inmaculada, la envidia de todos. Mas atras y por la calle iba Daniel en su
Aurorita con asiento bananay manubrio mariposa. jHorrible!, nunca entendi como fabricaban
ese modelo ni como alguien podia tener tan mal gusto para comprarlo. Por Gltimo venia
Andrés, que era el hijo del almacenero del barrio, y usaba esas bicicletas enormes
rodado 28, negra con la rueda delantera mas chica que la de atras. Pesadisima.

En plena carrera doblé en la esquina como venia. Como no tenia frenos, en casos extremos
apoyaba la suela de la zapatilla sobre la cubierta, hacia presion y lograba frenar perfec-
tamente. Pero lamentablemente esa vez, como tantas otras, estaba descalzo y no pude
hacer otra cosa que atropellar a una mujer que aparecio de la nada en medio de la vereda.
No venia sola, también estaba su lavarropas empujado por un senor con mameluco azul,
otra senora de unos sesenta anos, mas un pequeno perro. Todos aparecieron apenas
doblé en la esquina.

El choque hizo que la primera mujer y yo cayéramos al piso. Volaron las galletitas. Antes
de caer la mujer pegd un alarido. Me levanté de un salto y traté de ayudarla a la vez que
le pedia perddon. No me escuchaba, sus quejidos de dolor se sumaban a los ladridos del
perroy a los gritos de la otra mujer, que se me acerco, después supe era la madre, me
tomo6 del brazo y me aplicd un doloroso cachetazo. Esta vez merecido.

Agarré mi bici sin chistar, junté los restos de las galletitas y me fui, mis amigos me si-
guieron. Cuando a la tardecita volvi a casa, mi madre me estaba esperando en la entrada
de la casa. La vi cambiarse de muneca la pulsera que usaba en el brazo derecho al
izquierdo, cuando hacia estos movimientos, lo que se venia era una paliza y asi fue, me
did para que tenga. La mujer a la que habia atropellado era amiga suya. Ademas de los
cachetazos me quedé una semana sin bicicleta, eso si me dolio.
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15 | EL ULTIMO CICLO

La primera etapa del tratamiento, fue dura pero la soporté mejor de lo que esperaba. Ahora venia
el proceso de recoleccion de células madre. Voy a tratar de explicarlo. Las células autologas (mias)
y conocidas como "células madre" o células progenitoras hematopoyéticas de sangre periférica,
son movilizadas por las citoquinas para que ingresen a la circulacion y puedan recolectarse para
ser almacenadas a bajas temperaturas hasta el momento del trasplante. Luego me las infundieron
con la finalidad de que regeneren la médula osea, suprimida por el efecto de la quimioterapia
intensiva que se uso para eliminar el tumor. Si no se utiliza este recurso, moris por aplasia de la
meédula dsea. De manera que el trasplante consta de dos fases: quimioterapia de alta intensidad
para eliminar el tumor, y transfusion de células madre autdlogas, que han sido recolectadas
previamente, que se infunden para que se reponga la médula 6sea que ha sido danada
irreversiblemente por la quimioterapia. En condiciones de normalidad son muy escasas las células
madre que circulan libremente en nuestro organismo, por lo que para aumentar su cantidad se
emplean durante cinco a siete dias medicamentos llamados citoquinas, los cuales estimulan la
liberacion de los progenitores de la médula 6sea donde se forma la sangre, mediante un proceso
que se llama movilizacion de células madre de la médula al torrente sanguineo. La médula dsea
es el material blando, como esponja, que se encuentra en el interior de los huesos. Contiene células
inmaduras que se conocen como células madre hematopoyéticas o formadoras de sangre. Las
células madre hematopoyéticas se dividen para formar mas células madre que forman sangre, o
se maduran para convertirse en uno de los tres tipos de células (globulos) de la sangre: globulos
blancos, los cuales combaten las infecciones; globulos rojos, los cuales transportan el oxigeno; y
las plaquetas, las cuales ayudan a que se coagule la sangre. La mayoria de las células madre
hematopoyéticas se encuentran en la médula 6sea, pero algunas células, llamadas células madre
de sangre periférica, se encuentran en el torrente sanguineo. La sangre en el cordon umbilical
contiene también células madre hematopoyéticas. Las células de cualquiera de estas fuentes
pueden usarse para trasplantes. En mi caso utilizaron las provenientes del torrente sanguineo.
Fueron seis aplicaciones, una cada cuarenta y ocho horas, luego me colocaron un catéter en el
pecho a la altura de la clavicula izquierda. Esto si me bajone0, estaba débil, flaquisimo y ahora un
tubo de plastico salia de mi pecho. Fue demasiado. Nos fuimos a casa, me acosté y dormi.
Al otro dia me hacian la recoleccion que ya me habian informado que podia durar varios dias.
Consistia en estar conectado a una maquina como si fuese para hacer dialisis. Por una via salia
la sangre, que era filtrada para hacer la recoleccion y por el catéter entraba nuevamente a mi
cuerpo. Asi ocho horas.

Hasta que una de las técnicas nos aviso, terminamos por hoy. En unas horas los llamamos para
ver si manana tienen que volver.

A las dos horas me llamo Dardo: hicimos una buena recoleccion, conseguimos 140.000.000 de
células progenitoras o células madre. No hace falta que vuelvas. Como seguimos, le pregunté. De
la médula 6sea recolectada vamos a hacer una purgacion de células cancerosas y luego las vamos
a crioconservar hasta enero. Veni a verne el martes, me contesto.
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Eran los primeros dias de diciembre cuando nos reunimos para planificar la tercera parte del
tratatamiento, la internacion para el autotransplante. Me aconsej6 descansar, tomarme unos dias
de vacaciones, recuperar algo de peso para afrontar lo que se venia.

Organicé el trabajo, le conté a algunos de los clientes la situacion y me desconecté de todo. Me
enfoqué sélo en mi.

Pasamos el cambio de ano 2003 a 2004 en Valeria del Mar con mis suegros, Beta, Javier, las nenas
y nosotros cuatro. Fue una semana fantastica, disfruté de mis hijos y mis sobrinas. A la vuelta me
esperaba la internacion.

16 | SERIE CIRCULOS

Esta serie es muy particular y tiene varias aristas. Durante los ciclos de quimio leia, escuchaba
musica y dormitaba. En estos momentos en los que se cerraban mis ojos, mis parpados se convertian
en un telon donde se proyectaban una cantidad de imagenes que luego pintaria. Eran por lo general
circulos, atravesados por rayos y destellos multicolores. Supongo que el coctel de drogas generaba
en mi estas visiones. No lo s, pero eran inspiradoras.

Una de las pinturas que surgio en esta serie es la que titulé “36 anos + 36 ciclos = 36 circulos”. Un
registro grafico de lo que sentia después de cada uno de los ciclos. Son 36 circulos de distintos
colores y cada uno tiene escrito al dorso de la tela lo que fui sintiendo en cada momento. Miedo,
alegria, dolor, nauseas, angustia, felicidad, frio, vértigo, desesperanza, cansancio, sueno, empatia,
preocupacion, emocion, otra vez dolor y felicidad, otra vez nauseas y angustia, placer, calor,
esperanza, paz, contencion, amor, aburrimiento, otra vez vértigo y sueno, agobio, culpa, soledad,
gratitud, temor, enojo, risa, amor.

17 || EL FRANCES

Entramos con Luis al baldio. Detras de los espesos matorrales se veia una pequena construccion,
era lo Unico que quedaba en pie después de la demolicion de la antigua casona de los Pérez
Guzman. Parecia un deposito o galpon, sin puerta, ni ventanas. Al parecer una hoja de la antigua
ventana hacia las veces de puerta, estaba apoyada sobre el marco de la entrada. La corrimos y
entramos. En su interior, ademas de olor a pis, solo habia un cartén sucio, los restos de las cenizas
de un fuego y varios trozos de pan duro. Nos quedamos observando todo por unos minutos. Al
poco rato nos fuimos, el olor era insoportable. Como si mil zorrinos hubiesen meado a la vez.
Mientras nos ibamos, agarré algunas piedras e hice punteria sobre los vidrios de la ventana. Rompi
varios y contento por mi buena punteria nos fuimos. Sos un boludo, ese es el escondite del Francés,
si se entera de lo que hiciste te va a romper la cara, me dijo Luis. El Francés era un matoncito del
barrio de trece anos, dos o tres anos mas grande que yo, todos le teniamos miedo y ahora si se
enteraba que habia roto su escondite iba a venir por mi.



Al dorso de cada una de las
telas esta registrada mi
sensacion con la quimio
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36 ANOS + 36 CICLOS = 36 CIRCULOS | 2015
Serie de 36 piezas de 30x30 | 180x180. Acrilicos sobre tela
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DIA POR DIA | 2013
100 x 100. Acrilicos, esmaltes y marcadores sobre tela
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RINGS OF SATURN | 2018
100 x 100. Acrilicos, sobre tela
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18 | SUB LETAL

El 3 de enero de 2004 me interné por primera vez en el CEMIC, en una de las habitaciones
del cuarto piso especialmente acondicionado para hacer los transplantes. La noche anterior
me afeité todo el cuerpo. Mejor estar totalmente pelado para no seguir perdiendo pelo.
La habitacion esta dividida en dos. El primer ambiente junto a la entrada cuenta con una
mesada, una pileta en donde todos los que entraban tenian que lavarse y desinfectarse.
También tiene un aparato, una especie de microondas, para hacer lo mismo con los objetos.
Después de una pared vidriada, la cama, un bano y un par de sillas. Es amplia y tiene una
gran ventana que da a la copa de los arboles del Club Sirio Libanés. Esta iba a ser mi casa
por varias semanas, previendo esto, llevé discos, libros, un block para dibujar y estas dos
fotos que pegué en la pared al frente de la cama, para poder mirarlas y no olvidarme nunca
de por qué estaba ahi.

En la cabecera de la cama habia empotrado un flujo laminar? de un metro cincuenta de
diametro, prendido las 24 hs del dia con un ruido ensordecedor. Al segundo dia el ruido
ya no me molestaba.

Esta tercera etapa a cargo del Dr. Leandro Riera comenzd esa misma tarde, me conectaron
suero, calmantes, y una serie de drogas que llaman subletal. Mata todas las células de la
meédula 6sea hasta quedar neutropénico.

La neutropenia se puede definir como la reduccion en el nimero absoluto de neutrofilos
en la circulacion de sangre. Se considera el uso tanto en condiciones agudas o cronicas
en casos que den como resultado desdordenes autoinmunes, en tratamientos de quimioterapia
o0 por reacciones de droga adversas, aunque también como parte de sindromes congénitos
de la neutropenia.

Los neutrofilos son los leucocitos de circulacion mas abundantes de los seres humanos,
desempenan un papel fundamental en la inmunorespuesta natural. Estas células se reclutan
rapidamente cuando hay inflamacion, y su papel principal es la defensa del cuerpo contra
las infecciones bacterianas y las infecciones micdticas. Cuando hay una neutropenia, la
respuesta inflamatoria a estas infecciones es ineficaz.

No tengo idea de por qué durante el tratamiento mis pensamientos viajaban al pasado y
volvian para hacerse presente. Durante el tiempo que estuve internado varias veces deseé
estar muerto. Nunca crei en ese clisé de que toda la vida pasa en un instante antes de
morir. Reconozco que soy escéptico y que necesité que me pasara para creerlo. Ahora,
mientras escribo, relaciono y pienso que esos viajes al pasado fueron la manera que
encontré para despegarme de la muerte. Convivi con ella, incluso le rogué que me llevara
para terminar con el sufrimiento. El proceso es muy duro. El cuerpo no tolera mas vy la
cabeza empieza a aflojar. Mi mujer fue fundamental en estos momentos, me apoyo, me
animo, me dio6 fuerza para seguir.

2 Filtro de alta eficiencia que se utiliza para evitar las infecciones por hongos ambientales.
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19 || GALINDEZ

La estacion de trenes de Acassuso esta emplazada entre las calles Perl en una de las cabeceras
y Glemes en la otra, la mas cercana a Martinez. Las laterales son Manzone y Eduardo Costa.
Sobre esta Ultima, cuando el recorrido nos llevaba hasta ahi, soliamos correr y saltar con las
bicis. Son dos cuadras muy largas con tipas centenarias a ambos lados de la calle. Sobre la
vereda que esta pegada a la via, las raices de los arboles habian levantado las baldosas
generando rampas con distintas alturas que usabamos para los saltos.

Esa tarde, como tantas otras, en fila india ibamos saltandolas. Daniel a la cabeza, él iba mas
rapido, detras Jorge y Ultimo yo.

Veniamos con buen ritmo realizando temerosos saltos, cuando a la altura de la calle Urquiza,
Jorge empez06 a pedalear mas rapido para tomar una de las rampas con mas velocidad. Lo hizo
y su salto habria sido grandioso si no hubiera perdido la rueda delantera de la bici. Vi todo
en camara lenta, vi su gran salto, vi como inclinaba su cuerpo hacia un costado como lo hacian
los corredores de motocross, vi como se elevaba y vi como se desprendia la rueda de la
horquilla quedando indefenso como un boxeador con la guardia baja. Su cara golped contra
la raiz de una de las tipas, quedo knockout, sangrando por la boca, convulsionando.

Frené, tiré la bici, le grité a Daniel, sin saber qué hacer. Enseguida se acercaron varias personas
que habian visto la caida. Nos tranquilizaron. Alguien llamo6 a la ambulancia.

Subi a mi bici, le dije a Daniel que se quede con Jorge que seguia inconsciente y me fui. Pedaleé,
padaleé y pedaleé como nunca, se me salian los pulmones por la boca, segui pedaleando sin
bajar la intensidad durante las doce cuadras que separan Acassusso de Martinez, cruzaba las
bocacalles sin mirar, estaba poseido, recuerdo haber escuchado algln bocinazo, algiin pendejo
de mierda, pero yo seguia sin parar. Ya estaba anocheciendo cuando llegué a la casa de Jorge.
Toqué el timbre, me atendid la abuela y sin aliento como pude le conté lo que habia pasado.
No debo haber sido muy claro, ya que mas tarde me enteré que los abuelos de Jorge habian
ido al hospital de San Isidro preguntando por el chico que se habia accidentado con la bicicleta.
Le dijeron que lamentablemente no habian podido hacer nada, que el colectivo de la linea 60
lo habia arrastrado varios metros. La abuela se descompuso, el error casi la mata. Jorge estaba
bien, le dieron varios puntos de sutura adentro de la boca, tenia varios raspones y la cara
hinchada. Recién pudimos verlo a los dos dias cuando volvid a su casa, parecia Victor Galindez
después de la memorable pelea con Richie Kates.

20 | AUTOTRANSPLANTE

Llegb el dia. Ya habian pasado los ocho ciclos de quimio, la recoleccion de células madre y
la quimio subletal, estaba listo para recibir mis células sanas, inmaculadas, libres de enfermedad.
A las 10.15 del miércoles 10 de enero de 2004 ya me habia banado. Todas las mananas lo hacia
con la compania de mi perchero para el suero y drogas, me lavaba los dientes sin cepillo, s6lo
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VICTOR GALINDEZ en la pelea por el titulo mundial frente a Richie Kayes
Asi quedo Jorgito después de su caida.
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me hacia unos buches con un desinfectante. No podia usar el cepillo, un minimo pinchazo con
alguna cerda podia provocarme una hemorragia. Después de esta rutina volvia a mi cama y
Ana, una de las enfermeras, me ayudaba a ponerme el pijama. Llegd el momento. La infusion
de las células dura aproximadamente dos horas, y se inaugura el dia cero del trasplante
(algunos dias antes se realiza la quimioterapia ablativa destinada a eliminar las células
tumorales). Durante la infusion de las células puede haber reacciones adversas inducidas por
los conservantes que se utilizan en su preparacion. Para evitar o minimizar este efecto se
administran algunos farmacos (corticoides, antihistaminicos).

Creo recordar que la transfusion de plaquetas me provocd mucha fiebre, que temblaba sin
control, que mis dientes repiqueteaban como castanuelas, hubiesen sido el acompanamiento
perfecto para un tema de Paco de Lucia. Totalmente agotado, me dormi.

Cuando desperté, ahi estaba Gaby firme acompanandome como siempre, se acerco, me tomo
la manoy me preguntd como estaba. Le dije: perfecto, nunca estuve mejor, se rio.

21 || PRIMER BESO

En los meses de verano, especialmente en diciembre, la actividad en el barrio llegaba a su
pico. Arrancaba temprano después del desayuno, nos juntabamos a la vuelta de casa en lo de
Gustavo. Era el Gnico hijo de una pareja de maestros, nunca supe su apellido, ni a que colegio
iba, solo sabia que era mas grande que el resto de nosotros y tenia la mejor coleccion de
autitos con masilla y cucharita de todo el barrio. Todas las mananas se aparecia con una bolsa
de lona azul repleta con distintos modelos, elegia uno, lo miraba, acomodaba la cucharita
y probaba su andar. Luego cerraba la bolsa y la volvia a guardar celosamente.

Después de este ritual obsesivo, ibamos a la calle y por turnos lanzabamos los autitos, el que
mas lejos llegaba después en la carrera largaba primero y asi hasta el Gltimo. La pista era el
cordon de la vereda y el circuito toda la manzana. Colocabamos los autos en fila uno tras otro
segln la posicion que habiamos conseguido. Gustavo siempre largaba primero, tenia los
mejores autos y una fuerza increible para lanzarlos por la calle.

Las carreras se hicieron muy conocidas, venian de otros barrios a competir, a veces éramos
mas de treinta chicos con dos o tres autos cada uno. Duraban tanto que la hora del almuerzo
nos sorpendia y la dabamos por terminada.

Después del almuerzo nos volviamos a juntar, ahora en la puerta de casa con las bicisy la
pelota siempre a mano. Por la noche jugabamos a las escondidas que también eran
multitudinarias, aun mas que las carreras de autitos. Se sumaban las tres hermanas Diviu y
los hermanos Cukier, Martin y Paula. Ellos iban al San Andrés, y rara vez se juntaban con los
salvajes del barrio.

En una de las tantas escondidas, una vez me toco esconderme con Mariana, la hermana mas
chica de los Diviu. Nos escondimos en el jardin de mi casa. Hace cuarenta anos las casas no
tenian rejas, ni cercos electrificados, ni vigilancia, ni alarmas. Mi casa tenia una pared bajita
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y luego una ligustrina. La puerta de entrada era de madera y no tenia llave. Para llegar a la
casa, primero habia que pasar esa puerta y caminar los varios metros que separaban una
entrada de otra.

Recuerdo que saltamos el cerco y nos tiramos sobre el césped. Ahi en mi territorio, confiado,
la hice reir. Sin esperarlo me besd. Todo terminé rapido cuando Andrés gritd, jpiiica Mariana
y Seba detras del cerco!

22 | ELALTA

Mis plaquetas subieron, dejé de estar neutropénico. Besé y abracé a todo el personal de
la Unidad de Trasplante y del Hospital de dia que tanto me habian cuidado: Leandro Riera,
Patricio Duarte, José Fernandez, Matias Milberg (médicos). Sergio Fridman y Viviana Pressiani
(técnicos de Hemoterapia). Ana Romano, Nancy (enfermeras). Claudia Carrizo y Olga Galvan
(secretarias) y me fui a casa. Pesaba apenas 56 kilos, pelado y con energia apenas para
caminar. El trayecto de la habitacion hasta el auto me agoto. Al llegar a casa subi la escalera,
le di un abrazo a Negrita que estuvo al lado de Gaby ayudandola con la casa y con los
chicos. Negrita esta conmigo desde hace treinta anos cuando limpiaba el estudio que tenia
en Barrientos y Pena. Es una abuela para los chicos.

Me acosté y me dormi un rato. Me levanté para almorzar, o para intentarlo. La comida tenia
sabor a metal y un solo bocado podia saciar mi poca hambre. Lo mismo me pasaba con
los liquidos, un sorbo bastaba para no tener mas sed.

Dia a dia esto fue mejorando lentamente a medida que mis células se regeneraban. Volvieron
el olfato, el gusto y la tolerancia a la comida.

23 || PABLO

Desde muy chico siempre tuve mascotas de las mas diversas especies, canarios, conejos,
hamsters, perros, ratas y hasta un gallo. Pablo era un pollito que se hizo gallo. Lo habia ganado
en una kermesse, el juego consistia en embocar pelotitas de ping pong en vasos de vidrio. Mi
madre no queria saber nada con adoptarlo, pero insisti tanto que vino con nosotros. Pablo
crecio, era mi mascota, y se comportaba como tal. Cuando volvia de la escuela venia corriendo
desplegando sus alas, cacareando para saludarme y picotearme un lunar que tengo en mi
mejilla izquierda. Lo llamaba y venia, era casi un perro.

Pablo siguid creciendo y se hizo gallo, un gallo fuerte, hermoso y con buenos pulmones. Su
canto mananero fue su perdiccion, un dia al volver de la escuela Pablo ya no estaba, mi madre
se lo habia regalado a Dolly, la vieja de la esquina que tenia un gallinero. Ademas de criar
gallinas, Dolly se especializaba en tajear las pelotas de futbol que caian en su chiquero. Era
una vieja maldita, casi una bruja, tenia los pies hinchadisimos a punto de explotar. La hinchazon
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comenzaba en las rodillas con un color violeta claro y terminaba en los pies con un violeta intenso,
usaba unas pantuflas que dejaban ver sus pies despelechados trazados por venas. Uno de ellos
siempre estaba vendado supurando un liquido asqueroso. Tenia solo tres dientes amarillos como
el trigo, una nariz roja llena de espinillas y usaba un trapo mugroso atado en la cabeza. Vivia sola,
no se le conocia ningdn familiar, amigo o conocido, nunca nadie habia entrado o salido de ese
agujero a punto de desmoronarse.

Mis padres me explicaron que Pablo iba a estar mejor en el gallinero, con otros gallos y gallinas.
No me convencieron en lo mas minimo, grité, me enojé pero ya no hubo vuelta atras.

Por unos dias, cuando jugabamos a la pelota en la calle, me acercaba al cerco de Dolly y con un
silbido llamaba a Pablo que aparecia majestuoso, inmaculado, blanco rodeado de gallinas y gallos
sucios, desmejorados. Venia corriendo hasta el alambrado, yo apoyaba mi caray él con su pico
me picoteaba el lunar como lo hacia en mi casa desde que era pollito.

Una tarde Pablo no respondid a mi llamado, la vieja maldita lo habia matado porque peleaba con
los otros gallos.

No lo soporté, estaba tan indignado, tan enojado que en venganza prendimos fuego un arbol de
su vereda, un arbol seco a punto de caerse. Las llamas eran enormes, los bomberos tuvieron que
hacer su trabajo para poder extinguirlas. El humo y el agua hicieron que la bruja Dolly saliera por
primera vez de su guarida.

24 | NEUMONIA CASI MORTAL

Aca aparece en el relato el nefasto personaje de Guillermo V., aquel vendedor de seguros, sin
escrupulos, con el que justo me habila topado después de mi primera visita al consultorio del
Dr. Dardo Riveros. En abril del 2003, justo antes de que empezaran los dolores en las costillas, que
terminaria en mi cancer, tenia que renovar mi poliza de vida con National Western, para esto vino
a mi estudio. Hicimos la renovacion y me ofrecio ampliar los beneficios de la poliza con una opcion
para cobrar 25.000 dolares frente a una enfermedad grave. Acepté y le pagué.

Quedo en mandarme la poliza en unos dias. Paso el tiempo y nunca me la mando. En julio empecé
con los estudios por los dolores en las costillas y en septiembre me dieron la noticia de mi
enfermedad. Al salir del consultorio de Dardo nos cruzamos con Guillermo V. y le pido que me
mande la poliza, me la trae y le explico mi situacion, le digo que es posible que haga uso de la
opcion de cobro por enfermedad grave previendo que por unos meses iba a trabajar con menos
ritmo. Me dijo que no hay problemay me pidio la poliza para hacer la solicitud. Ingenuamente se
la diy a partir de ese momento el tipo desaparecio. Me atendia su secretaria y se hacia negar.
Cuando finalmente logré que al menos me devolviera la poliza, para mi sorpresa faltaba la hoja
donde figuraba la fecha de renovacion. Me amargué, pedi ayuda y delegué. Llegaba el momento
de la internacion y queria estar tranquilo.

Al salir de la internacion, intenté reactivar el tema vy llamé personalmente a National Western en
E.E.U.U. Amablemente me dijeron que mi salud y asegurabilidad no fueron como se describieron



Recibo oficial de National Western
firmado por Guillermo V. en junio de 2003

en la solicitud del 1 de agosto (fecha en que Guillermo V. present6 la solicitud, 5 meses mas tarde
de mi pago en abril), por lo tanto, la cobertura no entré en vigor. Esto me afect6d y al tercer dia
de haber vuelto a casa tuvieron que volver a internarme.

Una neumonia severa me tuvo en jaque quince dias. Al estar inmunosuprimido fui un blanco
facil para los microbios. Fueron dias que borré de mi mente, no recuerdo mucho, algin pinchazo,
alguna via mal puesta, alguna tomografia, algsuna endoscopia. Los pocos momentos de lucidez
que tenia deseaba estar muerto. Cuando finalmente dieron con la cepa, los antibioticos
empezaron a funcionar. Mis pensamientos volvieron a ser positivos. Otra vez me daban de alta.
Ahora si todo empezaba a mejorar.

25 | EJERCICIOS

Esta serie fue la primera que pinté. Es una serie compuesta por diez pinturas. En cada una de ellas
la figura humana haciendo ejercicios es la protagonista: boxeando, luchando, corriendo, levantando
pesas. Fue la manera que encontré para mostrar lo que que me pasaba, lo que sentia, lo que no
podia hacer.
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MUCHA LUCHA | 2005
100 x 100

Acrilicos y esmaltes
sobre tela

CORRIENDO
100 x 100
Acrilicos
sobre tela

| 2004

EJERCICIOS | 2004
Serie de 5 piezas
de 20 x 60
Acrilicos sobre tela

LUCHADORES | 2004
100 x 100

Acrilicos y esmaltes
sobre tela
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SEGUIMOS | 2012
150 x 150. Acrilicos y esmaltes sobre tela
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ROJO + VERDE | 2009
120 x 120. Acrilicos sobre tela
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26 || SUERTE

Mi abuelo, con su sombrero Panama, su pantaléon caqui y su camisa blanca de algodon y mangas
cortas, solia caminar desde la entrada de la casa hasta la entrada al jardin, unos veinticinco
metros de distancia entre unay otra. Lo hacia todos los dias innumerables veces, era su manera
de hacer ejercicio.

Cada tanto se paraba frente a la puerta de entrada al jardin, una puerta baja de poco menos
de un metro de madera y se quedaba ahi parado mirando pasar los autos, o piropeando a las
vecinas. Adidos buena moza. Qué elegante esta hoy, eran los mas utilizados, a la vez que se sacaba
el sombrero y hacia una reverencia. El me enseno a ser caballero, a dejar pasar primero a una
mujer, a caminar del lado de calle si iba con una chica. También era bastante cabron.

Una tarde, en una de las pausas en su caminata, yo estaba volviendo de hacer un mandado con
mi bici, y me dice: Tiansito, asi me llamaba él, fijate que es eso que hay en la calle. Al acercarme
vi unos billetes, montones de billetes de distintos valores. Empecé a juntarlos, cuando una chica
en bicicleta se detuvo a mi lado y me preguntd si eran mios, ingenuamente le dije que no. Tird
su bicicleta y también se puso a juntarlos.

Estaban mojados, sucios y arrugados, habia llovido pero empezaba a despejarse. El recuento
final di6 4800 pesos. Antes de gastarlos me obligaron a esperar a ver si aparecia el dueno. Al
parecer, segln dichos de mi abuelo, se le cayeron a un camionero que justo pasaba por el frente
de mi casa. Esperé una semana, luego compré una nueva bicicleta, una caja gigante de Lego para
miy dos pantalones para mi abuelo.

27 | RENACER

Febrero de 2004, el comienzo de una nueva vida. Empecé a caminar, primero una vuelta a la
manzana a paso muy lento pero la mente a mucha velocidad. Luego dos, tres, muchas mas.
Las ideas, los proyectos para el futuro, los pensamientos aparecian y desaparecian. La energia
empezaba a volver, mis células se regeneraban, crecia mi pelo, ganaba peso. La sensacion era
como la de haber estado en el fondo de una pileta, en la parte mas profunda ya casi sin aire,
y de repente estar sintiendo un gran impulso en todo mi cuerpo que me permitia salir por
completo a la superficie. Asi me sentia cuando mis defensas y energia volvian.

Fue tan intenso el contraste de estar casi muerto a estar hiper vivo, necesitaba pintar, hacer
muUsica, deportes, salir, leer, trabajar, amar, todo al mismo tiempo. Florecian los proyectos.
Necesité ayuda para equilibrame y poder focalizarme en el trabajo. La pintura fue fundamental
para volver a conectarme con la vida.

Esos primeros meses después de la internacion los vivi en un estado de felicidad absoluta.
Estaba en el limbo, como drogado, sin estarlo.

Volvi a nacer, redescubri el placer por la comida, el placer de sentarme en la terraza y mirar
las nubes, el placer de estar con mi mujer y mis hijos.
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Este renacer me sensibilizd aln mas. Una tonta publicidad de yogurt o panales me hacian
lagrimear. Habia perdido la coraza protectora que los anos van haciendo cada vez mas gruesa.
Todo me sensibilizaba.

28 || LA CANCHITA DE GATTI

Quedaba bajando la barranca de Alvear casi llegando al rio. Bentivoglio era el dueno de medio
Martinez, de numerosos locales, terrenos y de los dos cines, el Astros y el Bristol. Vivia en una
mansion en la calle Alvear, el terreno ocupaba cinco o seis manzanas. Una reja de hierro
imponente por su altura y tamano determinaba la entrada a la propiedad en la parte alta de
la barranca. El gran parque cubierto de frondosa vegetacion y muchisimos arboles no permitia
ver la casa. Contrariamente con la seguridad en lo alto de la barranca la parte baja era de libre
acceso. Ahiy junto a la via del tren (Tren de la Costa) estaba ubicada la “Canchita de Gatti”.
La canchita era ni mas ni menos que la parte final del extenso jardin de la mansion. En un
comienzo la llamabamos la “Canchita de Alvear abajo” pero su nombre cambi6 cuando el Loco
Gatti empezd a frecuentar una parrilla que quedaba justo enfrente de la cancha. Una parrilla
muy precaria que consistia en un carro con una parrillita atras con tres o cuatros mesitas
ubicadas en la calle.

Para la mayoria de nosotros la canchita era el “Monumental”, tenia arcos de madera, algo de
pasto y hasta algunas veces el perimetro y las areas pintadas con cal. Estabamos acostumbrados
a jugar en la calle marcando los arcos con ladrillos y parar de jugar cada vez que pasaba un
auto o una persona.

Se armaban partidos intensos, con la mas variada fauna, participaban desde los jardinerosy
caseros de las grandes casonas, tipos inmensos para mi que so6lo tenia nueve o diez anos,
hasta los boys scouts de la zona, pasando por los circunstanciales pescadores que venian con
sus canas y pesca del dia desde el rio.

Habia algunos personajes que aln hoy recuerdo, como el “loco Guevara”, un flaquito calenton,
se quejaba de todo, era rapidisimo y no se quedada quieto ni un segundo, el “Lungo” correntino,
tendria dieciseis o diecisiete, era hijo de unos de los caseros, hiper habilidoso, imposible
quitarle la pelota. No emitia ningln sonido, pero cuando empezaba el partido gritaba vocablos
inentendibles en guarani.

Por Gltimo me acuerdo del tipo que vendia cubanitos, muy bajito, piel oscura quemada por
el sol, vestia un pantalon negro y un guardapolvo celeste, con su mano derecha a la altura de
la cabeza sostenia una bandeja con una pila de cubanitos con dulce de leche. Se aparecia
siempre al grito de jhaay cubanitos! Después de realizar algunas ventas se quedaba un largo
rato mirando los partidos, festejando alguna jugada o gol diciendo: Hermoso gool!
El ambiente no era el mejor, sumado a esto el dueno de la mansion no tenia buena fama, por
eso teniamos prohibido ir a la canchita. Mis amigos de la escuela nunca me acompanaban,
pero si ibamos con los amigos del barrio.
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Viviamos en la calle y ahi nadie nos ponia limites.

Mas de una vez el Sr. Bentivoglio aparecia en lo alto de la barranca, con un vaso de whisky
mirandonos jugar, reconozco que todas esas veces la intranquilidad se apoderaba de nosotros.
Jugabamos mirando de reojo sus movimientos, prestos a tomar las bicis y huir ante cualquier
acercamiento.

29 | VIAJE A INDY

Después de mas de veinticuatro horas de viaje, incluidas las escalas y cambios de vuelos,
[legamos a Indianapolis. Ademas de ser famosa por su carrera de autos, las 500 millas de
Indianapolis, Indiana cuenta con uno de los mayores laboratorios farmacéuticos a nivel mundial.
Eli Lilly and Company, que cuenta entre sus grandes aportes con el desarrollo de la insulina
y los antidepresivos. En 2004, Javier, mi cunado trabajaba ahi, y junto con Beta nos invitaron
a pasar un tiempo en su casa. Ese viaje fue sanador para los cuatro. Para mis hijos porque se
reencontraron con sus primas, para Gaby porque hizo lo mismo con su hermana y para mi
porque recibi el amor de todos.

30 || ESCUELA #4

El patio de baldosones blancos siempre estaba himedo por el rocio del otono y el invierno,
especialmente durante el primer recreo, el de las 8:45. Correr con las botitas de gamuza con
suela crepe era como patinar sobre hielo y que mejor que eso para correr haciendo un trencito.
Jugar a la pelota con una chapita de Coca, una piedra, un bollo de papel dentro de una
media o cualquier cosa que se pudiera patear, el poliladron, la mancha eran los juegos
habituales durante los recreos. Pero el trencito era temerario. Un martes de julio, estabamos
en 5to grado, hicimos el tren. Petro encabezada la fila, le seguia Flipper, Pablo, Mariano,
el Conejo y Ultimo yo. El Gltimo iba patinado a gran velocidad, esquivando en lo posible
a quien se cruzara. El patio era rectangular, en el extremo izquierdo se continuaba con
otro patio mas pequeno, donde estaba amurado el mastil con la bandera y en la misma
linea la puerta de ingreso a la escuela. Dimos la primera vuelta sin sobresaltos, con mis
dos piernas flexionadas, patinando como si estuviese esquiando. En la segunda vuelta la
velocidad habia aumentado y ya no patinaba, mas bien iba flameando casi sin fuerza para
agarrarme del Conejo. A la mitad de la tercera vuelta no pude sostenerme mas vy sali
disparado como un torpedo directo a los escalones del mastil, ya estaba esperando el
golpe pero afortunadamente entraban a la escuela una pareja de padres acompanados
por la maestra Susana. Les di de lleno a la pareja de padres a la altura de los tobillos,
volaron por el aire y cayeron encima mio. Se levantaron y me pidieron disculpas, me
preguntaron si estaba bien. Susana me fulmind con la mirada. Me esperaba la direccion.
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31 || COLITA

No éramos buenos con los nombres para las mascotas, ademas del gallo Pablo, tuvimos
a los canarios Federico y Florencia, la ratita Blanca Rosita, el conejo Martin, el Ovejero
Aleman Bruts, el Doberman Pepe, el callejero Boxi y el Foxterrier Colita.

Colita fue nuestro primer perro, mi viejo lo compré en una veterinaria del barrio, era un
cachorrito hermoso, jugueton. Lo sacamos a pasear y todos nos paraban para acariciarlo,
hacerle mimos, preguntarnos como se llamaba, cuantos meses tenia. Esto no durd mucho,
un dia Colita no se levanto, estaba sin energia con los ojos vidriosos. Mis padres lo llevaron
al veterinario, le diagnosticaron moquillo. El moquillo, también conocido como distemper
o enfermedad de Carré, es una enfermedad infectocontagiosa de origen viral. Colita recibio
el tratamiento con antibidticos, pero no pudo recuperarse y murio. Al no estar conforme
con el diagnostico del veterinario, mi viejo llevo el cuerpo de Colita al Instituto Antirrabico
Luis Pasteur para que le realicen una autopsia y confirmen la causa de su muerte. A la
semana mi madre recibe un llamado del Instituto Antirrabico diciendo que el perro habia
muerto de rabia, que debian presentarse con urgencia todas las personas que habian
tenido contacto con el perro para aplicarse una serie de siete vacunas. A partir de ese
[lamado tuvimos que recordar quienes habian tocado al perroy contarles del tratamiento
que debian realizar para no morir. El total de los posibles infectados era de veintisiete
personas, incluidos mis abuelos, mis padres, amigos y vecinos. Que en paz descansen los
desconocidos que no pudimos ubicar. Mi viejo se ofrecid a realizar los viajes en su
inmaculado Chevy del '72, un 0 Km en ese momento En cada viaje subian al auto nueve
personas, lo que nos da tres viajes ida y vuelta por dia durante siete dias, de Martinez
donde viviamos a San Isidro donde se encontraba el centro de vacunacion. Todos los dias
a partir de las nueve de la manana se reunian en mi casa los pobres infelices que tuvieron
la mala idea de tocar a Colita.

Armar la primera tanda del primer viaje fue lo mas complicado, primero habia que despertar
a mi abuelo de la siesta, tarea poco facil por el humor de mierda con el que se levantaba,
que ademas se veria potenciado cuando le contaran porque interrumpian su descanso.
Otra figurita dificil para completar la tanda era mi hermano que estaba en el cine. No era
posible esperar que la funcion de dos peliculas terminara asi que mi vieja fue al cine,
explico la situacion e inmediatamente cortaron la proyeccion, prendieron las luces y mi
vieja entro a la sala gritando: Mariano! Mariano!

Con mi hermano se completaban los nueve de la primera tanda, formada por mis padres,
mis abuelos, mis amigos Andrés, Daniel, Martin, Paula y yo. Con el grupo completo subimos
todos al Chevy bastante apretados y partimos hacia el Instituto Antirrabico, en donde nos
esperaban para aplicarnos la primera tanda de vacunas.
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32 | CASI TRES ANOS DE FELICIDAD

Desde febrero de 2004 hasta mediados del ano 2007, momento en que tuve la recaida, vivi
esos casi tres anos en un estado de felicidad total. En los primeros meses del 2004 empecé
a recuperar el cuerpo, a ganar peso, energia, movilidad. De los 56 kilos con los que sali del
transplante pasé rapidamente a 76 kilos, me crecieron pelos en cada rincon del cuerpo, la
piel se volvido mas suave. Pero el mayor cambio fue en mi interior, mi sistema operativo
danado habia sido reemplazado por una nueva version, mas rapida con mas utilidades. No
fue magico, fue un duro proceso en el cual me enfoqué, me mentalicé, me convenci de que
iba a salir a flote, que tenia que poner el cuerpo como un conejillo de indias, asi lo hice.
En julio viajamos a Indianapolis, invitados por Beta y Javier, mis amados cunados, que a
pesar de la distancia estuvieron con nosotros, dia a dia apoyandonos a Gaby y a mi en cada
uno de los estadios del tratamiento.

Es muy dificil para mi tratar de explicar

las sensaciones que Vvivi en esos anos,

fue como volver a nacer pero con la

conciencia de un adulto, registrando

todo lo que pasaba. Todo tenia una

nueva perspectiva, la empatia se hizo

presente, mas presente de lo que

estaba. Te volvés un ser diferente. Una

vez que el cancer te toca, cambia la

forma en la que vivis por el resto de

tu vida. El cancer me ensend que no

hay que esperar los momentos

especiales para disfrutar de la vida,

todos los momentos son especiales y

Unicos. No esperes a enfermarte o

que te pase algo grave para disfrutar

de la vida al maximo. Es facil decirlo

pero no tan facil llevarlo a cabo, es

un trabajo diario. El cancer golpea

fuerte, pero esta en vos aprovechar

esa pina y modificar o cambiar lo que

no esta bien en tu vida.

Todas mis emociones quedaron a flor

de piel, hipersensibilizado. Es gran-

dioso ese estado y sin drogas en el

medio para conseguirlo Durante un ano, dia por dia tomé, una foto de mi cara para registrar

sus cambios cuando me enteré que la enfermedad habia vuelto.
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33 || JOVITA

En 1975 cursaba tercer grado en la Escuela N24 Francisco Marquez ubicado en una zona
residencial de Martinez, sobre la calle Vieytes entre Gutiérrez y Goyena. En esta escuela
plUblica cursabamos desde las hijas del tintorero japonés, hasta los hijos de algin embajador,
pasando por todo el espectro de profesiones y oficios, todos en igualdad de condiciones
y con las mismas posibilidades para avanzar. Gracias a este tipo de educacion es que
conoci a la hija de unos de los teodricos sobre el diseno mas importantes del mundo. Gui
Bonsiepe habia nacido en Alemania y estudiado en la HFG que era considerada una
progresion de la Bauhaus, vivido en varios paises hasta que en 1973, tras el golpe de estado
en Chile, él y su familia emigraron a la Argentina. Afortunadamente Gui era un hombre con
fuertes convicciones sobre las igualdades sociales y decidid mandar a su hija a la Escuela
PlOblica N94.

Ese primer dia de clases en marzo de 1975 el tiempo se detuvo. Por la puerta de entrada
al aula aparecio una senora rubia con su hija también de pelo rubio, casi blanco. La madre
se fue y la nina quedo sola ante todos nosotros. La maestra caminoé hacia ella, le puso la
mano sobre su hombro y dijo: ella es Jovita, una nueva companera que va a empezar 3er
grado con ustedes, quiero que la reciban bien y la acompanen en esta nueva etapa. La
maestra seguia hablando pero yo ya no escuchaba, hasta que dijo, podés sentarte con
Sebastian, hasta que vuelva Luis. Luis era mi mejor amigo, siempre nos sentabamos juntos,
nos conociamos desde el jardin de infantes. En este principio de clases no iba a estar
presente, estaba con gripe por lo que tendria a Jovita una semana a mi lado.

Jovita camind hacia mi banco, traia puesta una mochila enorme azul con las correas
naranjas, se la quito, se sentd a mi lado, me dijo hola y sonrio, le dije hola y sonrei. Ese
dia nos hicimos amigos. Ella amiga, yo me enamoré.

La primera vez que me invitd a su casa quedé alucinado, nunca habia visto nada igual.
Vivia en un departamento ubicado en una de las tres torres de Sarmiento y Eduardo Costa,
frente a las vias del tren. El living estaba pintado de blanco, la decoracion era inexistente.
Recuerdo una pintura colgada en la pared principal, una tela grande, rectangular de
aproximadamente 2m x 1.5m, blanca como el resto de las paredes, con algunos grandes
trazos negros, como si hubiesen sido hechos con una brocha gigante. Ahora puedo decir
que era una obra de Franz Kline. Frente a él colgaban del techo dos sillas, también blancas,
con forma de huevo; cada una tenia un almohadon azul eléctrico. En el mismo ambiente,
pero separado por un escalon, estaba ubicada la mesa del comedor, las patas estaban
cromadas como el manubrio de mi bicicleta, la tapa era de madera muy clara. Seis sillas
con el mismo estilo completaban el juego. En el centro de la mesa habia un objeto de
acrilico color ambar, no recuerdo su forma. Hoy escribiendo esto me doy cuenta de que
ese dia iba a marcar mi rumbo profesional. Cuando diez anos después, en 1985, leyendo
un articulo en el diario se informaba sobre la creacion de la carrera de diseno grafico en
la UBA, no tuve dudas de que era para mi.
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Casi todas las tardes después de almorzar agarraba mi bicicleta, pasaba a buscar a Luis
y después a Jovita. Tocabamos el timbre, bajaba y nos quedabamos los tres charlando en
la vereda, o nos ibamos a andar por ahi. Cada vez me gustaba mas, nunca se lo dije, no
me animé, me puse de novio con otras chicas, Flavia, Valeria, Silvina.

Ella no lo sabia o si, pero tenia varios pretendientes, uno era Mariano Guillemi hijo del
fabricante de ascensores. Vivia en el mismo complejo de torres y también iba a la escuela
N°4 un grado mas grande. Un dia hablando con Jovita, ella sentada en uno de los bancos
y yo parado a su lado un poco inclinado, un dolor agudo en la espalda de repente me dejo
casi sin respiracion. Me di vuelta y vi salir corriendo al traicionero de Guillemi, me habia
pegado con ambos punos en la espalda. Algln dia la vida nos volvera a cruzar y de frente,
previo aviso, se la voy a devolver.

Pasaron muchos anos y volvimos a reencontarnos con Jovita, ya el amor infantil desaparecio
pero persiste muy fuerte nuestra amistad.

34 | SEGUNDA NEUMONIA

Esta también fue brava, fue al ano de estar libre de la enfermedad. Era para internacion, pero
me negué, no queria volver a pasar por lo mismo. Vias, sueros, endoscopias, radiografias,
tomografias. Empezo con un simple resfrio y rapidamente se convirtié en una pesadilla. Tengo
un umbral alto para tolerar el dolor pero un par de lineas de temperatura me mandan al tacho,
cero tolerancia. Como la neumonia anterior y las que vendrian mas adelante, la fiebre subia
a mas de 409 con consecuencias nefastas. Cuando esto sucedia lo Unico que queria era estar
muerto para terminar con el sufrimiento.

Es un estado dificil de describir, la energia, las fuerzas apenas alcanzan para pestanar, este
debe ser el paso previo a morir. Deseé dar ese paso varias veces, pero algo me lo impedia.
Algo mas fuerte que mi voluntad.

Es increible lo que el cuerpo y la mente pueden resistir. Al bajar un poco la fiebre, el panorama
mejoraba, la energia volvia y con ella las ganas de seguir peleando y volver a ese sentimiento
de euforia por estar vivo.

Del documental Humanos tomé este relato de un excombatiente que es muy perturbador, pero
explica como si fuera el negativo de una foto, el pasaje de sentirme casi muerto a la euforia
de estar vivo.

“Uno de los sentimientos mas impactantes tras un combate es el de haber matado a otro ser
humano. Cuando lo has vivido, te das cuenta de que no es comparable con ninguna experiencia
anterior. Por desgracia querras volver a experimentar ese sentimiento. Es muy dificil intentar
explicar a alguien ese sentimiento. Alln ahora mismo quisiera sentirlo de nuevo, y es por eso que
tengo un arma cargada en mi casa. Me encantaria que alguien intentara hacerme dano o robarme
o darme un pretexto para usar esa violencia de nuevo contra alguien”.
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35 || CIEN LAMPARAS

Cien es el nimero final de lamparitas rotas durante mi infancia. No era el Unico que lo
hacia pero si con la mejor punteria. Una manera de romperlas era con el “tapaculo” asi
por lo menos le deciamos en mi barrio a la gomera que fabricabamos con un rulero,
preferentemente el de boca mas ancha afanado del botiquin de la abuela, un globo y los
venenitos del Paraiso3. Estos tres elementos combinados eran perfectos. El globo se
colocaba en el rulero tal cual se coloca un preservativo pero sin llegar a cubrir toda la
superficie, s6lo la mitad, dejando una de las bocas libre por donde colocar las municiones.
Después de preparar el arma, el paso siguiente era llenarse los bolsillos de venenitos,
subir a las bicicletas y empezar a pedalear. Casi siempre ibamos para el lado de Libertador
desde Victoria hasta Vicente Lopez buscando las calles mas tranquilas. Cuando veia el
objetivo soltaba el manubrio, la mano izquierda sostenia el rulero y la derecha el globo
con el venenito que ya habia puesto en el rulero, apuntaba sin dejar de pedalear y
disparaba. Las luminarias en las calles hace cuarenta anos estaban ubicadas en el centro
de las calles, eran como platos soperos, que contenian un portalampara con la lamparita
colgando. Por cada calle habria cuatro o cinco de estos artefactos. Muchas veces los
disparos no hacian blanco, otras pegaban en el plato de metal, haciendo un fuerte ruido,
que el canto de las chicharras disimulaba, pero cuando el disparo era certero una lluvia
de vidrios caia sobre el pavimento.

Otra manera muy efectiva pero menos sutil era tirando pelotazos. El recorrido de vuelta
desde la “Canchita de Gatti” hasta casa era perfecto.

Nuestra cuadra tampoco se libraba de este vandalismo. Para hacer mas interesante el
juego de las escondidas también rompiamos alguna. Si no habia globos o ruleros para
fabricar la gomera, otra opcion era pintar las lamparitas con pintura negra. Para esto Jorge
habia unido dos palos de escobas y atado un pincel en uno de los extremos. Me subia en
sus hombros, mientras Daniel o algln otro sostenia el tarro de pintura y alguno mas
avisaba si venia algln auto. Cuando esto pasaba, teniamos que abortar rapidamente el
plan. No era una tarea facil hacer equilibrio y pintar a la vez, apenas llegaba y ademas
Jorge se movia todo el tiempo entorpeciendo el trabajo.

Esta idea fue el fin de roturas y pintadas, Jorge no pudo explicarle un dia a su abuelo qué
hacian los palos atados de las escobas con un pincel en la punta, chorreando pintura
tirado en el medio del patio. Jorgito se despacho6 confesando todo, la pintura y la rotura
de las luces.

El abuelo de Jorge le contd a mi vieja y a las otras madres acerca de nuestro raid vandalico.
Todavia me duele el culo cuando me acuerdo de la paliza que me did mi viejo.

3 Los venenitos son los frutos del arbol del Paraiso.
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36 | TERCERA NEUMONIA

Cuando aparecio la tos, yo ya sabia que se venia otra neumonia. Era imposible frenarla, pero
esta vez estaba seguro de que no me volveria a internar. Cuando llegd y empezaron a mermar
las fuerzas, le dije a Gaby que no pensaba volver al CEMIC, no iba a pasar por otra internacion.
Lo hablé con Matias, mi médico de cabecera, y decidieron que viniera un enfermero todos
los dias a inyectarme los antibioticos. Venia a la manana y ni bien se iba, yo subia al estudio
y trabajaba algunas horas hasta quedar agotado. El cuerpo me pedia que descansaray le
hacia caso. Fue en esta época que Javier, mi cunado, tuvo que viajar a Buenos Aires, vino
a verme especialmente y tuvimos una buena charla, muy motivadora que me levanto.
Al irse Javier, tomé mi camara y empecé

a sacar fotos, a sacarme fotos, lo que

hoy serian selfies. Elegi una y con este

texto la mandé a un concurso de foto-

grafia en Espana:

“Autorretrato después del cancer”. Creo

que el titulo es bastante explicito. Es

muy personal, es la relacion que tengo

actualmente conmigo mismo. Es apren-

der a vivir con la incertidumbre y el

miedo de recaer. A la vez agradezco es-

tar vivo y haber aprendido a vivir mas

libremente. La enfermedad es terrible y

el tratamiento muy duro, pero el cambio

que produjo en mi fue tan grande, que

casi agradezco el sufrimiento vivido.

Al poco tiempo recibi este correo:
Estimado Sebastian Rodriguez,

Tu trabajo ha sido seleccionado y
publicado, ya puedes verlo en
www.notodofotofest.com.

Te informamos, ademas, de que ABC
prepara un reportaje semanal sobre el
Festival donde, cada semana, se pu-

Después que se fue Javier, hice esta toma
y la mandé al concurso ABC.

53



54

PERRO VERDE

blicara el trabajo de dos fotoégrafos seleccionados. Con un poco de suerte, ti puedes ser
uno de ellos.

P.D: comentarte que hemos intentado localizarte por teléefono y no ha sido posible, por lo
que te mandamos este mail informandote sobre ello.

saludos,
Inma Flor | Redactora

37 || OJO MORADO Y LABIO PARTIDO

Luis era mi mejor amigo en la escuela y Rafa en el barrio. Los Ahuad vivian al lado de la
casa de mis padres, en la casa que antes fue de mis abuelos. Los dos nacimos en 1966, él
en julioy yo en septiembre. Hasta los nueve o diez anos fuimos inseparables, luego ellos
se mudaron y dejamos de vernos. A fines de diciembre de 2016 Rafa sufrid una aneurisma
cerebral, quedod internado en coma inducido. En enero de 2017 fui a verlo con la milagrosa
fantasia de poder sentarme a su lado, hablarle, recordarle alguna travesura para que
despierte. Tal vez aquella, que después de jugar a la pelota y sentarnos en la vereda a
descansar, derivara en la pelea con Jorge. Con Jorge no se jodia, enseguida se peleaba,
ademas de ser mas grande en edad, lo era en tamano. Ya muchos habian sentido sus pinas
cuando se le salia la cadena. No con nosotros, los amigos de la cuadra, pero si con Dario,
un cancherito de la otra manzana, o con Chacha un gordo soberbio, o con el griego Sarros.
Esa tarde después del partido empezamos a molestar a Jorge, yo le pateaba el culo y
cuando se daba vuelta para alcanzarme lo hacia Rafa, lo hicimos una y otra vez sin parar,
sin escuchar las advertencias. Hasta que en uno de los giros hacia mi, Jorge me alcanzo
con dos tremendas pinas una en el ojo izquierdo y la otra en el labio inferior. Rafa se fue
rajando a su casa yo me puse loco, no esperaba que Jorge reaccionara asi. Salté sobre él
tirando pinas y patadas, no atiné ninguna. Me fui casa y me escondi en el garage. Estuve
un rato llorando de bronca hasta que me vio mi hermano y me preguntd que me habia
pasado. Me peleé con Jorge, le dije. Salio corriendo a buscarlo, corri tras él diciéndole que
no fuera que habia sido mi culpa, no me escuchd. En la esquina estaban todos, Daniel,
Andrés, Leonel, Chacha, Rafa, que habia vuelto, y Jorge. Sin decir nada mi hermano le pego
una trompada a Jorge y Chacha tratando de separarlos le pegd a mi hermano en la mandibula
dejandosela trabada.

Volvimos los dos maltrechos. El parpado se me habia hinchado tanto que no veia nada
con el ojo izquierdo, el labio ya no sangraba pero también se mantenia hinchado. Al otro
dia volvimos a jugar a la pelota como si nada hubiese pasado.

En la visita a Rafa quise que fuera como cuando éramos chicos y que al otro dia volviéramos
a jugar como si nada hubiese pasado. Milagrosamente Rafa se recupero.
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38 | VOLVIO la '#5@

Pasaron tres anos limpios y en uno de los controles de laboratorio algunos valores daban
indicios de que la enfermedad habia vuelto. Para confirmarlo volvieron a hacerme una
puncion de medula 6sea, era la cuarta que me realizaban. Pasd un mes vy los resultados
confirmaron lo que me temia, la enfermedad habia vuelto. Cuando mejor estaba una nueva
pina me hacia tambalear y caer.

Lo fuimos a ver a Dardo y me propuso volver a hacer el mismo tratamiento: ciclos de
quimioterapia, recoleccion de células madre, quimio y autotransplante. Obviamente aceptée,
que otra cosa podia hacer. Sabia que esto podia pasar, pero no tan pronto. El mieloma
muUltiple si no se trata es mortal y si se trata, con los nuevos avances cientificos se puede
extender la sobrevida y vivir normalmente con él.

Para este nuevo tratamiento Dardo iba a probar en mi una nueva droga: Bortezomib, que
estaba indicada para mieloma multiple. En un principo fueron cuatro ciclos de quimioterapia
que toleré bien, esta nueva droga provocaba menos efectos adversos. No se me cayo el
pelo, ni perdi tanto peso. Eran ciclos duros pero mas faciles de tolerar que los primeros.
Mari volvido a ser quien me colocaba las vias y programaba la medicacion, mi angel de la
guarda, me hacia sentir muy tranquilo y seguro. Volvi con mi ritual de lectura, musica y
viajes al pasado para recibir positivamente las drogas.

Pero si bien estos ciclos eran mas tolerables, me dejaban sin energia. Me tenia que acostar
un rato después de cada sesion. Recuerdo que me ponia boca arriba con las manos cruzadas
sobre el pecho, el descanso duraba una horay cuando despertaba me sentia como una
momia, estaba totalmente entumecido. Para volver a activarme, primero abria y cerraba
las manos, ese era el comienzo, luego sentarme en el borde de la cama y ordenarle a mi
cuerpo que se pare, cuando finalmente me obedecia, caminaba hasta el bano, me lavaba
la cara, los dientes y subia al estudio a trabajar. Lo hacia por unas horas, dejaba las
indicaciones y bajaba. Salia a caminar algunas cuadras conectado siempre al ipod. A la
vuelta otra vez a la cama, no podia escapar de ella, cada vez que me acostaba sentia un
placer, un bienestar inmenso.

Asi pasaron los cuatro ciclos de quimio, y ahora venia la recoleccion de células madre.
Otra vez me pusieron un catéter a la altura de la clavicula derecha, otra vez me inyectaron
durante siete dias citoquinas, para que las células madre se desprendieran de la médula
Osea y hacer la recoleccion.

Volvi a planear como iba a ser la internacion cuando me hicieran el transplante, esta vez
queria estar mas conectado con el afuera, con el trabajo, para esto compré una Macbook,
asi podria trabajar e ilustrar cuando tuviera ganas. Pero esta vez la recoleccion no fue
buena, no se consiguio la cantidad necesaria de células para que el transplante fuera
exitoso, se podia realizar pero era arriesgado. La indicacion de Dardo fue seguir con
Bortezomib por cuatro ciclos mas y luego esperar la evolucion y volver a intentar con una
nueva recoleccion y transplante.
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Pasaron once anos, decenas de analisis de sangre, un par de biopsias, alguna que otra neumonia
y aca estoy, no fue necesario otro transplante. La enfermedad remitié por completo. A los
treinta y siete anos, cuando me diagnosticaron el cancer mi Gnico deseo era poder llegar a los
cincuenta anos para poder ver crecer a mis hijos. Hice cuentas y para mis cincuenta Facundo
iba a tener dieciocho y Manuel quince. Hoy tengo cincuenta y dos, y ahora voy por los sesenta.

39 | EL PERRO VERDE PARA DARDO

Pinté este cuadro para Dardo como una manera de agradecerle su calidez, su contencion, su
seguridad en cada etapa del tratamiento, que me daban fuerza para seguir y no dudar ni por
un segundo de lo que estaba

afrontando. Es importante

confiar en tus médicos. Tuve

la suerte de dar con Dardo vy

Matias, que ademas de mé-

dicos de excelencia lo son

alln mas como personas.

Es posible que este cuadro,

como pintura en si misma, no

sea una gran obra, pero si

esta a la altura de lo que re-

presenta. Agradecimiento.

Todos los médicos tienen
entre sus pacientes a un
“Perro Verde”, yo soy el de
Dardo. Los constantes avan-
ces cientificos nos dan es-
peranza, o mas que esperan-
za la certeza de que los perros
verdes seran la reglay no la
excepcion en muchas de las
enfermedas oncologicas.
Las combinaciones terapéu-
ticas nos acercan cada vez
mas a esto.

EL PERRO VERDE DE DARDO. 100cm x 100cm. Acrilicos sobre tela.
Pinté este cuadro para mi hematologo el Dr. Dardo Riveros.
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VOLVIO LA '@#&. 150cm x 150cm. Acrilicos sobre tela.
Pinté este cuadro el dia que me dieron el resultado positivo de la biopsia.
La comprd mi amiga Andrea Biondic.




58

PERRO VERDE

40 || JubO

Los sabados del otono y el invierno ibamos en familia al club. El club San Fernando del
que éramos socios es inmenso, se podian practicar todos los deportes y actividades
imaginables. El club, basicamente, es un club nautico por esta razon mi viejo se hizo socio
cuando era un chico, para poder remar y luego cuando tuvo su primer velero, navegar.
Cada uno tenia su actividad. Mi viejo ultimar detalles en su velero, pintar la botavara,
reemplazar algln cabo o aparejo, lijar el timén, purgar el motor, atornillar las puertas de
los camarotes, todas las tareas que hacian imposible que saliéramos a navegar. Siempre
faltaba algo por hacer.

Mi vieja se reunia con sus amigas en la clase de yoga. A mi hermano y a mi nos tocaba ir
a judo, cosa que odiada. No me gustaba usar el “judogi”, ni soportaba el olor a pata que
desprendia el tatami. El lugar para practicarlo quedaba en el tercer piso del edificio
principal, cerca de un vestuario, un gimnasio y las canchas de basquet y voley, todo era
inmenso, o asi lo veia yo con los ojos de un nene de ocho anos.

El tatami estaba ensamblado dentro de una habitacion que media 10m x 12m aproxi-
madamente, todos sus lados encajaban con las paredes laterales y la del fondo, salvo la
del frente, que quedaba libre formando un pasillo de 3m x 12m donde habia unas gradas.
Se accedia por una puerta vaivén y la pared principal tenia un vidrio que iba de lado a
lado donde los padres miraban como si nosotros estuviésemos en una pecera.

Era una actividad muy concurrida, con chicos y chicas que teniamos entre seis 'y doce anos.
Recuerdo muy bien al profesor Forte, un gigante de casi dos metros y mas de cien kilos,
las luchas con él eran lo mejor, lo tomaba de las solapas del judogi y lo hacia volar por
sobre mi hombro, para caer luego pesadamente sobre el tatami, rendido. Las clases duraban
un par de horas, Forte nos ensenaba los fundamentos, la filosofia y las tomas de Judo.
Periddicamente se tomaban examenes para acceder a un nuevo color de cinturon. A fin
de temporada se realizaba la competencia interna. Las luchas se organizaban por sexo,
peso, edad o color de cinturon y se iban intercalando, primero luchaba una pareja avanzada
poseedora de cinturones marrones, luego una con cinturones blancos.

Recuerdo ese dia como hoy. Antes que yo, le tocdo a mi hermano contra el gordo Rizzolli,
un gordo desagradable, engreido al que nadie toleraba. Después de un largo intercambio
de tomas mi hermano pudo ganar. Asi se iban dando las peleas. El anunciador decia tu
nombre y tenias que ir al centro del tatami y quedarte parado esperando al retador. Llegd
mi turno, con los nervios y sudor frio entré al tatami sintiendo la mirada de todos los que
estaban en las gradas, mas las caras detras del vidrio.

Silvina Bernasconi fue el nombre que escuché, parado en el centro del salén miré sorpendido
al anunciador buscando su mirada para que me dijera que habia un error. Miré a mi
alrededor buscando ayuda, pero no tuve suerte, empecé a pensar en qué hacer, me dejo
ganar, gano rapido asi me vuelvo a sentar, no puedo pelar con una chica, qué hago con
todas las ensenanzas de mi abuelo.
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Mientras yo seguia nublado en mis pensamientos, Silvina ya me tenia tomado de las solapas
y me hacia volar por sobre su cabeza, cai, intenté reaccionar, pero una toma de sumision
dio por terminada la pelea. Y ella anunciada como la ganadora.

Aplausos y gritos, obviamente no para mi. La chica habia vencido al chico. Esa fue la Gltima
vez que pisé un tatami. Después me enteré que nos pusieron juntos porque pesabamos
lo mismo.

ANnos mas tarde me volvi a cruzar con Silvina, yo vestido de rugbier, seguia siendo el mismo
flaco, y ella con una musculosa y una canoa sobre su cabeza. Se estaba dedicando al
canotaje, tenia los biceps y la espalda enormes, no dudé de que en este deporte también
seria una de las mejores.

Ahora a la distancia no creo que hubiese podido vencerla ni con mi mayor esfuerzo.

41| CICLO DE VACUNACION

Después del transplante las defensas de mi organismo permanecieron bajas durante un
largo tiempo. También por efecto del transplante se perdieron anticuerpos protectores
contra muchas infecciones, que habian sido conferidos mediante las vacunaciones de
rutina que se realizaron en la infancia. Tuve que revacunarme.

42 || DESPEDIDA DE MILTON

Un labrador con la fuerza de un toro. Sacarlo a pasear era como tener una clase de crossfit.
Era tan fuerte y acelerado que ni con el collar de ahorque aflojaba.

El dia que lo fui a buscar habia cuatro cachorros mas, todos dormian, mientras que él, los
pisaba, lamia y ladraba. Cuando me vio, corrio hacia mi, empezo a lamerme mientras se hacia
pis. No tuve dudas, era el indicado. Milton estuvo con nosotros hasta que enfermé, por
recomendacion de los médicos tuvimos que regalarlo, era arriesgado para mi estar con
animales, especialmente después de que me hicieran el autotransplante, iba a estar con las
defensas muy bajas y podia contagiarme. Hablamos con los chicos y se lo tomaron bastante
bien, habiamos conseguido que la hermana de la senora que trabajaba en lo de mis suegros
se lo llevara. Esta familia que adoptd a Milton vivia en LanUs, tres chicos en una casa con
jardin. Esto fue lo que convencio a mis hijos para dejar partir a Milton sin culpa. A fines de
noviembre del ano 2003, la familia adoptiva vino a buscar a Milton. Eran las dos de la tarde
y se escucho claramente que lo que estacionaba en la puerta de mi casa no era un auto, ni
una camioneta. Nos asomamos por el balcon y vimos un colectivo gigante, o asi se veia desde
el balcon. Era el interno 12 de la linea 295 que va desde la Estacion de Lands hasta Puente
Pueyrredon. De él bajaron todos los integrantes de la nueva familia de Milton. Tocaron el
timbre y bajamos a recibirlos junto con Milton que seguia meandose de la excitacion
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cuando alguien nuevo venia a casa. Nos saludamos con besos y abrazos mientras Milton
corria de un lado a otro. No entramos a la casa todo se dio en la vereda, los nuevos duenos
estaban fascinados con Milton y Milton con ellos. Uno de los chicos subid al colectivo y Milton
salio disparado detras de él. Aprovechamos ese momento para despedirnos. El resto de la
familia adoptiva también se subio. El colectivo arranco lentamente dejando una estela de
humo negro al compas de explosiones. Mis hijos lloraron.

MILTON de cachorro,
cuando todavia era manejable
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43 | HERPES

A un ano de mi recaida y estando en un gran momento, un Herpes Zoster destrozd mi nervio
dorsal. En un principio el miedo a una nueva recaida fue inmediato, senti el mismo dolor
que senti cuando se me fisuraban las costillas.

Era el fin de la temporada de rugby infantil en Club San Fernando, después de la entrega de
premios almorzamos con amigos y pateamos con los chicos en la cancha. Al rato se sumaron
mas chicos y armamos una tocata entre padres e hijos.

Fue agotador, pero estaba feliz por compartir ese momento con mis hijos, los veia correr,
caerse y reirse con ganas. Estuvimos horas jugando. Hasta que cansado me senté en unas
de las gradas. Mariu, la mama de Gero y Lucas, me preguntd como estaba. Agotado, pero feliz,
le respondi.

También empecé a sentir una molestia en el costado izquierdo del torso. Molestia que fue
creciendo y por la noche se convirtié en dolor. A la manana siguiente, era lunes, fuimos a
la guardia, me revisaron, no encontraron nada extrano. Lo llamé a mi hematoélogo le conté
lo que me pasaba. Tenés Herpes Zoster, me dijo, es un efecto adverso que se presenta en
los que reciben Bortezomib y estan inmunosuprimidos. Me calmo saberlo. Volvi a la guardia
y me indicaron aceclovir, pero el dolor no paro.

Estuve varios dias retorcido soportando el dolor de unas lanzas prendidas fuego clavadas
en mi espalda y en mi costado del torso. Tanto que Gaby llamo a Javo, un amigo anestesista,
gque me inyectd morfina para que pudiera dormir unas horas. Pasaron varios dias, el dolor
bajo pero nunca se fue.

El Herpes Zoster es una reactivacion del virus de la varicela. Es una erupcion cutanea vesicante
(ampollas) y dolorosa que permanence latente y puede volver a aparecer generalmente
cuando bajan las defensas, es un maldito oportunista. Supongo que al estar inmunosuprimido
el virus se hizo un festin con mi nervio dorsal dejandolo en un constante cortocircuito. La
mielina es una capa aislante, o vaina, que se forma alrededor de los nervios, incluso los que
se encuentran en el cerebro y la médula espinal. Esta compuesta de proteina y sustancias
grasas. La vaina de mielina permite que los impulsos eléctricos se transmitan de manera
rapida y eficiente a lo largo de las neuronas. Esta capa aislante funciona como en un cable
eléctrico, si esta danada se producen cortocircuitos. Probé todos los tratamientos para calmar
el dolor, que a veces se convertia en quemazon, ardor, picazon o todas estas sensaciones
juntas a la vez.

Fui a un curandero o vidente. Parado frente a él me pregunto, cual es tu dolor y apoyod su
mano sobre mi costado izquierdo, en un momento casi crei que podia ser la solucion, pero
de esa sorpresa inicial pasé a la decepcion. No hubo éxito. Luego fui a ver a un coreano
acupunturista, que apenas sabia balbucear cuatro o cinco palabras en espanol. Trabajosamente
pude hacerle entender lo que me pasaba. Vetite y acotate, me dijo. Senaldé una camilla, me
desvesti y acosté. Empezo a clavarme las agujas, me clavdo mas de doscientas. Me dejo asi
ensartado durante treinta minutos. Cuando volvio dijo: ahora saco aguja. Me vesti y fui a otra
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habitacion donde el coreano anotaba, en coreano, vaya a saber qué. Vuelve manana, todos
los dias menos domingo, tres meses. Listo, nos vemos manana. Ademas de dejarme como
un colador, dolorido y ensangrentado la consulta era carisima. Bye bye coreno.

Yoga, masajes, cremas, anestesias. Incluso fui a ver a uno que me daba descargas eléctricas.
Me conectaba a una maquina de la que salian varios cables los cuales iba pegando con
ventosas en distintos lugares del cuerpo y especialmente en el costado, era en la loma del
orto. Fui dos o tres veces, tampoco tuve buenos resultados.

También fui a ver un especialista en dolor que me proponia matar el nervio, qué significaba
matar el nervio. Insensibilidad total, que mi costado quedara como un pedazo de carton
inerte, sin garantia de que el dolor se vaya completamente. Posibilidad descartada. Ademas,
no todo era dolor, a veces la tetilla izquierda sentia cosas placenteras.

44 || EH! PUNKEQUE CON DULCE DE LECHE

Primavera del ‘84, ya se empezaba a ver una efervescencia en las calles después del primer
ano de gobierno de Alfonsin. Obviamente nosotros nos subimos al tren. Esa noche como
tantas otras salimos de joda, todos con diecisiete anos. Todavia no habiamos empezado
a experimentar con drogas, yo al menos.

Partimos desde la casa de Javier en Acassusso a una fiesta que organizaba el colegio
Michael Hann. Javier y yo en la bici, Fran y Rall en moto, enganchados ibamos a buena
velocidad por Libertador. Nos desenganchamos a la altura de la calle Corrientes, pero
seguimos andando a la par. En ese momento aparecieron a nuestra derecha en la vereda
una decena de punks, con sus hermosas crestas amarillas y verdes, sus pesados borcegos,
sus rostros palidos y sus ropas negras. Ante semejante aparicion no tuve mejor idea que
gritarles: jEh! Punkeques con dulce de leche!

Parado desde el asiento trasero de la bicicleta le pedi a Javier que pedaleara mas rapido,
porgque nos empezaron a correr e insultar haciéndonos Fuck you y a lanzarnos verdosos
escupitajos.

Eso no hubiese sido nada si no hubiera aparecido delante de nosotros otro grupo de
punkies que nos empezaron a lanzar patadas y pinas. Me bajé de la biciy empecé a correr
para que Javier pudiera pedalear mas rapido, Fran y Raul aceleraron y enseguida quedaron
fuera de alcance, mientras yo intentaba subir nuevamente a la bici. Cuando lo logré, apenas
pude acomodarme cuando me vi venir un puno lleno de anillos directo a mi cara. Pude
esquivarlo a medias, me golped en el hombre derecho, el golpe fue tan fuerte que me tird
de la bicicleta, cai en el asfalto, pude levantarme y ver que venian corriendo hacia mi una
manada de enfurecidos punks o mejor dicho seudopunks ya que el punk habia nacido en
el '75 y muerto en el '78 con lo disolucion de los Sex Pistols. Estos que me corrian no tenian
nada ver con aquellos punks, s6lo eran una manga de energiimenos, violentos y anacronicos.
Corri, corri directamente hacia el que me habia golpeado, le apunté como para chocarlo,
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sorprendido se agazap0d para agarrarme, pero un metro antes de topetearlo cambié el paso
y lo esquivé. Segui corriendo mientras me gritaba: jPuto de mierda!

Alcancé a Javier, subi a la bici. Javier pedaled hasta alcanzar a Fran. Nos enganchamos a
la moto y seguimos viaje muertos de risa.

45 | CONTROLES Y BIOPSIAS

Perdi la cuenta de los controles que me hicieron, deben haber sido cientos y esos cientos
siempre venian cargados con una gran cuota de ansiedad. Nunca pude librarme de ese
sentimiento a pesar del paso de los anos y de estar libre de la enfermedad. Quedod latente
en mi la sensacion de que en cualquier momento puede volver. Se agrava cuando por
alguna razon me aparece algln dolor, en especial en la espalda. Tengo que entender que
ya no tengo veinte anos y que esos dolores se dan porque mantengo una actividad fisica
como si los tuviera, aunque ya tengo cincuenta y dos.

46 || A MIRAMAR EN BICICLETA

Cuando le preguntabamos a mi viejo por qué nosotros no nos ibamos de vacaciones como
el resto de mis amigos, nos contestaba: donde se esta mejor que en casa. Esta respuesta
me daba mas bronca atn. Ademas, mi viejo como empleado de Aerolineas Argentinas tenia
pasajes gratis todos los anos a cualquier lugar del mundo, una pena no haberlos aprovechado.
A los dieciseis anos decidimos con Javier y Franscisco irnos de mochileros a Miramar. Javier
tenia una carpa y con eso arrancamos para planear las vacaciones. Raul, el cuarto del
grupo, se iba todos los anos a Punta del Este, no fue de la partida. Convencimos a nuestros
padres y en enero del '83 partimos cada uno con su mochilla y su bicicleta. Tomamos el
tren en la estacion Acassusso a Retiro, de ahi pedalear en horario pico, hasta Constitucion
de donde salia el tren a Miramar. Despachamos la carpa, dejamos las bicicletas en el furgon
y buscamos los asientos. Era una formacion vieja del ramal General Roca, formado por
nueve vagones sin distincion de clases, ibamos a recorrer 450 kilometros y parar en las
estaciones: Temperley, Brandsen, Chascomus, Dolores, Maipl y Mar del Plata. Ademas de
viejo el tren era lento, tardamos ocho horas en llegar a Miramar. El viaje se hizo largo,
recorrimos todos los vagones buscando algo que nos animara. Tomamos fotos, jugamos
al truco, hablamos con algunas chicas que viajaban a Mar del Plata, miramos por las
ventanillas el interminable paisaje de campo, leimos. El calor era insoportable. El viento
que entraba por las ventanas quemaba la piel. Asi pasaron las horas y las estaciones.
Llegamos entrada la tarde y ahora nos quedaba pedalear hasta el camping, armar la carpa,
banarnos e ir al centro. Todo un desafio.

Obviamente armamos la carpa sin ningln conocimiento previo. La regla niUmero uno que dice:
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armar la carpa sobre un terreno plano, no la cumplimos. Cosa que nos provoco, especialmente
a mi, un insoportable dolor de espalda que me durd un par de dias. Segunda regla que no
seguimos, hacer una pequena zanja alrededor de la carpa para evitar que el agua de lluvia
nos inunde. El cuarto dia diluvid, todo flotaba adentro de la carpa. La secamos como
pudimos y nos bancamos la baranda a humedad durante toda las vacaciones.

Todo marchaba bien, playa, salidas, alglin romance, alguna gresca entre Los Ketty De Pirolo
y Los Mickey’s, dos banditas de pendejos quilomberos que solian pelearse en todas las
fiestas. Hubiesen sido unas buenas primeras vacaciones con amigos pero unos dias antes
de volver nos enteramos de la muerte de Andrés. Andrés era un companero de colegio del
que empezabamos a hacernos amigo. Eramos un grupo cerrado que muy pocas veces nos
abriamos a otros. Cruz6 corriendo la calle Eduardo Costa sin mirar, un auto lo atropello y
murid en el acto.

LLEGAMOS A MIRAMAR. De derecha a izquierda Javier, Fran y yo
Ano 1985
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47 | BETA Y JAVIER

Mis cunados y amigos. Ya no estan juntos pero mantengo la relacion con ambos. Son dos
de las personas que mas quiero a pesar de la distancia. Ambos siguen viviendo en E.E.U.U.
con mis amadas sobrinas Juana, Josefina y Carolina.

Durante mi enfermedad fueron los pilares mas importantes para llevar adelante mi
tratamiento. Estuvieron todos los dias apoyando a Gaby, especialmente durante mi
internacion. Ambos son médicos y la contuvieron en todo momento.

Son las personas mas generosas que Conozco, voy a estar siempre agradecido por todo lo
que hicieron por miy mi familia.

48 || 504 VS PATINETA LECCESE

La patineta Leccese era un pedazo de madera que tenia atornillado al dorso unas ruedas
de patines. A fines de los '70 se puso de moda andar en patineta. Supongo que le debo
haber roto mucho la paciencia a mi vieja para que me la comprara. Consegui que me diera
los 250 pesos y sali corriendo. Busqué a los amigos para que me acompanaran a comprarla.
Fuimos todos a Brumi, algunos caminando, otros en bici y otros en patinetas. Brumi eray
es un negocio deportivo alucinante que vende todo lo que te puedas imaginar, desde un
anzuelo hasta un cuatriciclo. Entramos todos haciendo un gran despliegue, ya nos conocian
bien y estaban acostumbrados a nuestras preguntas y a que tocaramos todo.

Esta vez fui sin vueltas y pregunté sin esperar mi turno, ;quedan patinetas?. Uno de los
empleados gritd desde el fondo del local, si, queda una.

Excelente, esa iba a ser la mia. Llegd mi turno, la pedi, la pagué, la saqué de la caja. Me
subiy empecé a patear. Volvimos todos por la calle Albarellos, cruzamos Alvear, Vicente
Lopez y Sarmiento. En Aristobulo del Valle subi a la vereda. Era una vereda con baldosones
blancos grandes, ideales para andar en patineta. Estuvimos un rato en esa esquina haciendo
piruetas. En una de éstas, las ruedas delanteras se pararon en seco contra un desnivel en
la junta de las baldosas, cai al piso y la tabla salio disparada hacia la bocacalle en el
preciso instante en que un Peugeot 504 blanco que venia por Albarellos cruzaba Aristobulo
del Valle. El sonido de la madera al quebrarse me hizo acordar a la madera de los cajones
de verdura que rompia con mi viejo para prender el fuego para el asado de los domingos.
La rueda delantera izquierda del auto atrajo a la patineta como si fuese un iman vy le paso
justo por el medio, esto fue una suerte. Las ruedas se salvaron. El auto frend, se bajo un
hombre joven que rapidamente se acerco a miy me preguntd como estaba. Yo estaba bien,
me habia hecho un corte en el codo y sangraba mucho, pero estaba perplejo como el resto
de los chicos mirando el estado de la flamante patineta que solo habia durado el tiempo
para recorrer cinco cuadras.

El hombre joven volvié a preguntarme como estaba, yo me lamentaba por la patineta. ;Cuanto
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vale la patineta? me pregunto, 250 pesos le dije, mientras juntaba los restos. El hombre joven
se metid la mano en el bolsillo y saco su billetera, la abrid y sacd esa plata. Tomalos, no fue
tu culpa. A mi se me fue la patineta a la calle, le dije. Quiero que los aceptes, yo venia
distraido. Insistio. Aceptalos por favor. Los acepté. El joven se subido a su auto y se fue.
Me fui a casa y le conté a mis viejos lo que habia pasado, lo bueno que habia sido el joven
conductor y que habia comprado la Gltima patineta que quedaba en Brumi.

Mi viejo le puso otra tabla a las ruedas que habian sobrevivido del accidente. Quedd mucho

mejor que la original. Con la plata me compré unas botitas topper rojas, ideales para andar
en patineta.

PATINETA LECCESE. Si, esto era un skate a fines de los 70’
Ano 1977



Drouville

49 | LA CURA

Enfermé para curarme.

50 | PECES

Doce peces que reflejan lo que me pasa con el cancer. Como ya conté, la sensacion de que
la enfermedad puede volver esta siempre presente. Ahi al acecho, alln hoy después de diez
anos libre por momentos siento que volvio, especialmente cuando me aparece alglin dolor
en la espalda o en las costillas. Esta serie representa mi escape ante la persecucion. Cambio
dolor por placer.

BOCANADA | 2015
30x40
New media

ANGLERFISH | 2015
30x40
New media

CANIBALISMO | 2015
30x40
New media

GRITO | 2015
30x40
New media
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EN LA PECERA | 100cm x 100cm | 2017
Acrilicos sobre tela.
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DRAGONFISH | 40x50 | 2015
New media, impreso sobre lienzo
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51 || LA NEGRA Y ANDREA

“No es un fendmeno social, no es un grupo, no es un colectivo politico, no es un circulo de
amistades afines, no es una asociacion pro-alguna causa”. “Es una organizacion delictiva
dentro del panorama actual del arte” Estas declaraciones formaban parte del manifiesto del
grupo catalan La Fura dels Baus que podria ser una buena sintesis para definir a La Negra.
Quienes por primera vez descubrimos a La Organizacion Negra en Cemento, aquella noche
de julio de 1986, cuando estrenaron U.O.R.C,, con algo de happening, mucho de punk,
sorpresa, asombro y miedo, nunca olvidaremos esa experiencia. El sonido creado por Gaby
Kerpel / Tomas Nochteff era perturbador, esa especie de mutantes ensangrentados que
se venian al humo daban miedo y los bofes de carne estrellados contra los monitores eran
asquerosos. Fuimos con Francisco y dos amigas que rapidamente perdimos por las corridas
y gritos de panico. En un momento quedé frente a frente con uno de ellos, si te quedabas
quieto no te tocaban. Pero no era uno de los mutantes, era Andrea, una companera de la
facultad que agarrada a mi brazo me decia, no me dejes que tengo miedo. Andrea era
hermosa, ojos color miel como su pelo. Alta como yo, delgada y con buenas curvas. Yo
tenia lo mio también, y ademas un buen jopo.

Otra corrida, sirenas sonando, caos, mutantes corriendo y también la perdi a Andrea.
El lunes siguiente nos reencontramos en uno de los talleres de la FADU, después de la
colgada de trabajos para la correccion, y cuando ya casi todos se habian ido, se me acerco,
me mird y me dijo: estoy enamorada de vos. Yo estaba sentado en una de la mesas para
dibujo, sus antebrazos se apoyaron en mis muslos. Quedé mudo, sin reaccion, lento. No supe
que decir. Perdon. Vero, una amiga, me gritdo un j;vamos?! Salté de la mesa y me fui. Otro,
perdon. No recuerdo bien como siguio todo después de eso, si recuerdo que intenté llamarla
varias veces para hablar. En uno de esos intentos su madre me dijo que se habia ido a Italia.
ANnos mas tarde me reencontré con ella en Arena, un lugar para bailar en Pinamar. Hablamos
de cualquier cosa, hasta que le pedi perdéon por mi falta de accion, por quedarme sin
palabras. Pero el momento ya habia pasado, ya todo sobraba.

52 || APODOS

Tiansito, asi me llamaba mi abuelo Luis cuando estaba de buen humor y Sapo cuando por
alguna razén me encontraba llorando. Sebita, Seba, Chispita, Mono en la primaria. Chimpa
en la secunadaria. En la cancha de futbol surgieron otros, Polillita por el Polilla Da Silva,
Tigre por Gareca. En mi etapa de rugbier fui el Tero, por mis piernas largas y flacas. En
Brasil me llegaron a decir Maradona por un par de goles que hice de zurda, luego bajé al
mote de Cani cuando mi juego empezo a decaer y finalmente dejaron de llamarme para
jugar cuando se dieron cuenta de mi verdadero nivel.
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En la Universidad fui Erik Chartier, Falso Pomposiello, Geraldine (por Chaplin) y otra vez
Sebas. Un poco mas adelante cuando empecé a pintar fue Drouville, cuando enfermé fui
Perro Verde. Ahora permanecen vigentes Drouville, Erre, Rulo y Sebas.

ETAPA FADU
Jopo, borcegos y pilotin negro
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53 | DULOXETINA

El Herpes Zoster destruy6 mi nervio dorsal izquierdo dejandolo en un cortocircuito constante.
El que tuvo culebrilla sabe el dolor que provoca, es muy intenso, va de la quemazon y
ardor a la picazdon, ida y vuelta. Generalmente después de una par de semanas el dolor
neuropatico pasa, pero en mi quedo para siempre. Ya me hice amigo de él. La duloxetina
es un anti-depresivo inhibidor de la recaptacion de serotonina y noradrenalina utilizado
para el tratamiento de la depresion mayor, asi como el dolor asociado con la neuropatia
diabética, la fibromialgia y la osteoartritis. Este antidepresivo tomado en bajas dosis logro
que el umbral del dolor bajara de diez a cinco.

54 || CUARTITO AZUL

Alfaro 59, Acassuso. Esta era la direccion de la casa de Javier. La puerta siempre estaba
abierta, entrabas sin tocar el timbre y te recibia Menta a los ladridos, pero si te conocia
estaba todo bien. Saludabas a Oscar y a Marta, los padres de Javier, que estaban generalmente
en el living leyendo y te ibas para arriba, al cuartito azul. ibamos llegando y se empezaba
a generar la salida. A veces llevaba alguno de mis discos de Depeche Mode, Adam Ant,
Hispway o Talking Heads y haciamos una mini fiesta antes de ir a Rainbow, Palladium,
Cemento o Freedom. Otras veces Vero la novia de Javier cantaba algln tema de los Stray
Cats antes de salir. Otras tantas usabamos el suplemento Si, que salia los viernes con el
diario Clarin, una muy buena guia para ir a ver, teatro, bandas, cine. Muchas veces elegiamos
ir al teatro, teatro under o menos que under.

Ibamos al Vitral, al Rojas, al Bululd, el Pozo Voluptuoso y podiamos ver obras que tenian
buena critica como la de los Melli o Las Gambas al Ajillo o ir a ver al Espermatozoide
Alienado o Medea paisaje de hembras en sucuchos, con no mas de veinte espectadores.
La mayoria de las veces la risa era incontenible y dejabamos la sala. Cuando fuimos a ver
a Medea en el Vitral, pagamos la entrada, ingresamos a la sala que era bastante grande,
estaba oscuro y apenas se veian diez o quince cabezas recortadas a contraluz.

Estuvimos unos minutos conteniendo la risa hasta que se abrid el telon y aparecido una
mujer punk en tetas, en cuclillas emitiendo sonidos guturales. Estallamos y nos fuimos
corriendo. Freedom nos esperaba. Los cuatro vestidos con sacos, sobretodos o pilotos
afanados de nuestros padres o abuelos, alguna polera negra o camisa blanca, borcegos,
pantalones ajustados y mucho gel.

Una etapa de hiperactividad de mi vida: Spinetta, Charly, Zas, Virus, Los Twist, Los Abuelos
de la Nada, Soda Stereo, Sumo, Todos Tus Muertos, Los Ratones Paranoicos, Los Redondos,
Clap, Divididos, Sobrecarga, Friccion, Caetano, Byrne, Bowie, Prince, Lou Reed, Iggy Pop,
Siouxsie and The Banshees, Nick Cave and The Bad Seeds, Ramones, UB40, Rolling Stones,
U2, Amnesty, etc y mas etc. Pude asistir a charlas de disenadores como Shigeo Fukuda,
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Jean Michel Folon, Milton Glaser, David Carson, Jorge Frascara, Norberto Chavez, Rubén
Fontana, Ronald Shakespear, etc y mas etc. Centenares de muestras, centenares de peliculas,
centenares de libros.

55 | DE PINTOR A ARTISTA

Mi fuente de inspiracion siempre fue el aburrimiento. Recuerdo muy bien esos momentos
después de la cena en que la familia se congregaba frente a la tele. Noticiero, Olmedo,
Odol Pregunta, no importaba cual, todos me provocaban un sopor y aburrimiento que
hacian que me levantase y me fuera a tocar el piano o pintar. Agradezco haber nacido en
la era en que no habia zapping.

Cuando enferméy empecé a pintar con mucha mas frecuencia, me converti en pintor. Poder
mostrar mis obras y venderlas lo confirmo. El sufrimiento me hizo pintor. Poco a poco estoy
[legando al escalafon de artista. Pinto y dejo el corazdon, mi alma, mi mente, mi esfuerzo,
mi pasion, mi amor. El que se lleva una de mis pinturas se lleva parte de mi ser.

56 || UN DIA DE FURIA

No sé que mas le pasd a mi vieja ese dia, ademas de mis cagadas, solo sé que estalld de ira.
Después de almorzar se cambio, se arreglo, nos dijo portense bien y salid rumbo al banco.
Apenas cerro la puerta mi hermano de diez anos y yo de ocho empezamos con la guerra de
almohadones. Nos parabamos cada uno en un extremo del pasillo, armados con cuatro o
cinco almohadones. Ese dia hicimos lo de siempre, hasta que en uno de mis tiros, uno de
los almohadones, le dio a un espejo. Cayd pesadamente, pero para nuestra suerte no estallo
en mil pedazos, s6lo se partido al medio, dejando un surco negro de lado a lado.

Lo volvimos a colgar y se termino el juego. Mi hermano se fue a mirar television y yo a
vagar por la casa. Hasta que que vi sobre la mesa del comedor dos tarjetas del London
Bank sin firmar. Busqué un marcador en mi cartuchera, un Sylvapen rojo de punta ancha
y si, obvio les estampé mi firma. Un hermoso garabato rojo en ambas tarjetas. Las acomodé
de nuevo sobre la mesa, orgulloso, y me fui a ver la tele con mi hermano.

Como se portaron, nos preguntd mi mama. Bien, respondimos a la par. Mi hermano siguid
hablando y dijo que sin querer se habia caido el espejo del pasillo. El tono de mi madre
empez0 a cambiar mientras iba caminando hacia el comedor. Ya casi no la escuchabamos,
cuando: j;Quién escribio las tarjetas del banco?! Yo, dije.

Se sacO un zapatoy me empez0 a correr, corriy me meti abajo de mi cama. Sali ya de ahi,
me gritaba. No pensaba hacerlo, hasta que su zapato me dio de lleno en la cara. Sali
llorando. Mi madre me abrazo y también lloro.
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57 | LAS MUESTRAS EN PIOLA

El pintar cada vez se arraigaba mas en mi, la accion de estar pintando me sanaba, me curaba
y lo sigue haciendo. Pintar me salva.

Me contacté con Fernando Entin de la Galeria Elsi del Rio para tener la opinion de un experto
sobre lo que estaba haciendo. Me dijo: segui, no dejés de pintar. Vas por buen camino.
Consegui hacer una primera muestra en Pizza Piola. En el espacio Art inside PIOLA expuse
mis pinturas. Titulé la muestra “Sublimando”. Transformé 110 radiografias, 230 extracciones
de sangre, 62 vias, 30 sueros, 3 tomografias, 1 centellograma, 4 espirometrias, 2 anos de
pamidronato, 96 horas en el hospital de dia, 16 ciclos de quimioterapia, 4 recolecciones
de stem cell, 7 punciones de medula 6sea, 1 autotransplante, 1 herpes zoster, 5 neumonias,
alopecia, neuropatias, netropenia, 3 deshidrataciones, 4 internaciones, 3 catéteres, 10 meses
de dolor post-herpético, 4 electromiogramas, 1 ano de talidomida, 5 cajas de ibuprofeno,
5 de omeprazol. Todo en 15 pinturas.

Luego vinieron mas muestras, la participacion en grandes ferias, mas ventas. Ahora pintar
esta en un 50/50 con el disenar.

ART PI1OLA

15 pinturas

SUBLIMANDO, invitacion para la primera muestra en Piola
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58 || DETENCIONES

En abril de 1985 fue la primera vez que vi a Sumo. Como haciamos casi siempre nos juntamos
en el cuartito azul de la casa de Javier para hacer la previa. Después también usariamos
la que fuera la casa de mis abuelos como lugar de encuentro. La casa de mis abuelos
estaba pegada a la casa de mis padres. Cuando mis abuelos murieron en 1982, con mi
hermano nos fuimos a vivir ahi. A los pocos anos mi hermano se fue a vivir con su novia
y la casa quedo6 para mi solo, eso fue en ‘87.

Esa noche de abril iba a ser inolvidable por varios motivos. Javier estaba en el bano, me
[lamd para que lo ayudara. Levanta el botiquin, me dijo. El metié su mano por la brecha
que se abrid y saco una bolsita con marihuana. Esa noche la probé, nos reimos tanto que
no habia manera de secarnos las lagrimas. Con s6lo mirarnos estallabamos. Javier y Francisco
ya la habian probado, Rall no quiso, pero se rio igual o mas que nosotros.

En ese estado partimos a Palermo. La esquina del Sol en Gurruchaga y Guatemala nos
esperaba. 1985: Soda Stereo, los Redonditos de Ricota, Los abuelos de la Nada, Sueter, Los
Twist, Sumo, Virus, Clap, Daniel Araoz, Los Violadores. Todo pasaba en esa esquina.

El lugar no tenia escenario, las bandas tocaban al mismo nivel que el publico. S6lo entraban
ciento veinte personas y eso bastaba para que ese pub abarrotado se llenase de la magia
del rock y el pop que emergia apenas devuelta la democracia. Alli también Fernando Noy
deleitaba al publico con su poesia. Las Gambas al ajillo, Los Melli, Los Vergara, Batato
Barea, Geniol con Coca, Tortonese, Urdapilleta y Vivi Tellas captaban la atencion del publico
con sus performances.

Paso Disco Baby Disco, luego le siguid No Acabes y en lo mas alto de Fuck You, las luces
se prendieron, empezaron los silbidos y abucheos que pronto se silenciaron cuando vimos
entrar a varios policias. Nos ordenaron que saliéramos, nos empujaron hacia la salida.
Afuera habia varios patrulleros, camiones para trasladar presos y decenas de policias.
Salimos y nos quedamos parados en la vereda. Se nos acercaron dos policias y uno me
dijo: veni vos. Rall salto y los increpd, Ey ;por qué se lo llevan? Querés venir vos también,
le respondieron. Rall enmudecio.

Me subieron a un patrullero y dejaron la puerta abierta sin custodia, desde ahi podia ver
a Tom Lupo que estaba transmitiendo en vivo para la radio. Estuve a un segundo de escapar
pero algo me retuvo. En ese instante se cerro la puerta y dos policias subieron a la patrulla.
Me llevaron a la comisaria 23 de Gurruchaga y Santa Fe. Me bajaron y sentaron en un banco
en el hall de entrada, ahi estaban discutiendo Pettinato y Daffunchio, dos intregantres de
Sumo, con el oficial de guardia. No llegué a escuchar bien qué decian, se referian al pago
de la seguridad. Minutos después llegaron varios patrulleros mas y un camion lleno
de detenidos. Nos formaron, nos sacaron las pertenencias, cordones y cinturones y nos metieron
a todos en una gran celda. Eramos cerca de cuarenta, la mayoria entre diecisiete y veinticinco
anos de edad. Estuve desde las once de la noche de un viernes hasta el sabado siguiente a
las doce del mediodia. La verdad es que la pasé bien, algunos eran muy locuaces y graciosos.
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Rodriguez Sebastian, gritd un agente. Estaba sentado en el piso, me paré en un solo
movimiento y me acerqué a la puerta de la celda. El agente me llevo a la oficina del
comisario, ahi estaba mi viejo sentado esperandome. Sebastian estos recitales no son para
vos, me sermoned el comisario, mira de donde son todos los que detuvimos hoy: Moreno,
Hurligham, San Miguel, Avellaneda. Vos sos de Martinez. Contra todo pronostico, mi viejo
no estaba enojado.

Dos o tres anos mas tarde tuve otra detencion, esta se pudo haber evitado. Estaba con
Fran en el segundo Prix D'ami, el que quedaba en Ciudad de la Paz. No recuerdo si tocaban
Los Redondos o Los Ratones, habiamos entrado temprano, estabamos sentados en la barra,
mirando hacia la entrada cuando vi ingresar a dos policias de civil, los reconoci facilmente,
parecian tener pegado un cartel en la frente que decia Toxicomania. Fran estaba armando
un cigarro con tabaco, jguardalo ya!, le dije. Tranquilo es tabaco esta todo bien.

Pas6 un minuto y uno de los dos que habia entrado se nos acerca y nos dice, buenas
noches senores, nos muestra una credencial y nos pide los documentos. Le pregunta a
Francisco que tiene en el sobre, es tabaco, responde.

Muy bien acompanenmé los dos, por favor. Otra vez adentro otras doce horas. Esta vez en
la comisaria 33 de Belgrano.

59 | MANDATO

En uno de los controles, varios anos después, ya sin sintomas, Dardo me confesd que con
solo tres anos en remision después del autotransplante, las perspectivas de sobrevida no
son muy favorables después de una recaida como la que yo tuve. Por eso habiamos
intentado hacer un segundo autotransplante, pero como no llegamos a recolectar la
cantidad suficientes de células madre continuamos con los ciclos de Bortezomib. Entonces
a esta altura estaba en condiciones de decirme que yo era el Unico paciente que habia
sobrevivido a una recaida tan cercana al autotransplante, que estaba “curado”. Mi corazon
se acelerd, un escalofrio me recorrid todo el cuerpo. Me convertia en una persona Unica,
especial, en un tipo comin con una historia que tenia que contar. Un perro verde. De ahora
en mas tenia y debia honrar la vida en cada momento, tenia que contarles a todos esta
experiencia. Tenia que querer y decirlo, tenia que amar y también decirlo.

No sé si esto que estoy escribiendo ayude a otros, espero que si. Si estoy seguro de que
me esta ayudando a mi. Es la manera que encontré de cerrar mi historia con la enfermedad,
es un testimonio que les dejo a mis hijos para que sepan quien fue su padre. Con pasion,
voluntad, trabajo, esfuerzo, algo de talento, un poco de suerte, muy cabeza dura. No darse
por vencido nunca, menos antes de haber empezado. Todo puede lograrse.
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60 | PARA MI FUE ASI

Me enfermé para curarme. Para algunos la enfermedad es el final. La depresion y la muerte.
La palabra cancer paraliza, no lo voy a negar, pero después no queda otra que activar, el
instinto de supervivencia aflora y hay que aferrarse a eso. Transformé la peor pesadilla
en el mejor sueno. Dejé de lado todas las taras, los miedos, la timidez, el después lo hago,
manana arranco. Usé la enfermedad como motor, como excusa para hacer lo que no hacia.
Cuando lo hacés te cargas de energia y hacés mas. Entras en un circulo virtuoso.
Tampoco voy a negar que tuve ira, que quise romper todo y de hecho rompi todo, pero esa
ira también fue y es energia. Mientras escribo afloran ideas, pensamientos y me doy cuenta
de que el aburrimiento, la ira y el dolor fueron sentimientos constantes en mi vida, en
especial en el proceso creativo. No sé hacerlo de otra manera.

61 || BRASIL

Canasvieras 1985. Logré juntar plata para irme ese ano de vacaciones con mis amigos.
Cuatrocientos dolares desglosados asi: cien para el micro de ida y vuelta, cien para el
alquiler de la casa, cien para compras y salidas, y los Ultimos para comer. Hicimos este
viaje varios anos seguidos y nos quedaron decenas de anécdotas. Entre ellas, los hurtos
que hicimos por la poca plata que destinabamos a comer. No me enorgullezco. Al dia
veinte ya estabamos con los Gltimos billetes, comiamos un choclo en la playa, a la tarde
un licuado de banana y a la noche arroz con verduras. Andabamos cagados de hambre.
Una madrugada volviamos caminando de una fiesta y pasamos por una verduleria cerrada
con una lona. Nos miramos con el Negro y al unisono levantamos la lona y ahi estaban
cuatro hermosas sandias, las agarramos, dos cada uno, una abajo de cada brazo vy
empezamos a correr hacia la casa. Alcanzamos al resto que estaba mas adelante, que al
vernos correr cargados de sandias empezaron a correr y gritar a la par. Esa noche dormimos
con la panza llena.

Un par de dias después se presentd otra oportunidad para conseguir algo para comer,
esta vez fue un puesto de helados en la playa. Solo tuve que saltar el mostrador, abrir
la heladera y sacar dos cajas de helados de palitos brincadeiro, eran de dulce de leche
banados con trocitos de chocolate. Al principio algunos me insultaron cuando dije de
donde habian salido, pero finalmente todos comieron. Como dije esto no me enorgullece,
si bien fue una travesura, igual la pongo del lado de la balanza que se inclina para el lado
de la enfermedad. También pongo de este lado los discos que me robé de una disqueria
en el centro de Floriandpolis. Debo reconocer que estaba cebado, un tarado, un inconsciente.
Entramos cuatro o cinco a una disqueria y empezamos a mirar los discos. Yo tome tres,
Stop Making Sense de Talking Heads, Under a blood red sky de U2 y Shaboo Shabah de
INXS y sali caminando hacia la vereda, giré en la esquina, caminé mezclandome con la
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gente deseando no ser visto. Esa noche en la Unica discoteca de Canasvieras sono Talking
Heads y U2. Bailamos poseidos. Conoci a Makena.

Ese fue el Gltimo verano con pelo largo. Al volver a Buenos Aires me lo corté, tomé el pelo
de a mechones y lo corté a tijeretazos. Quedé como Billy Idol. A partir de ese dia nunca
volvi a una peluqueria.

/8

Aca con Misto-Quente da Mouzo
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62 | TALIDOMIDA

Cuando me dijeron que tenia que tomar talidomina, no sé por qué aparecio en mi cabeza la
imagen de un chico que iba a mi escuela primaria, yo por la mananay él por tarde. Las manos
le salian de los hombros, sus dedos parecian flecos decorativos. No tenia brazos. Me impresiono
tanto la primera vez que lo vi que nunca me olvidé de él.

63 || ME RAPE

Cuando Facu tenia dos anos, lo tuvieron que operar por un quiste que tenia en la base de la
cabeza. Con Gaby ya habiamos perdido un primer embarazo muy avanzado, eso fue muy
doloroso, pero pudimos recuperarmos. Luego vino Facu y fuimos un poco sobreprotectores,
especialmente Gaby. Ese pequeno quiste nos asustod bastante: era en la cabeza y con anestesia
general. Todo salido bien. Me rapé para estar igual que él.

64 | OTRA NEUMONIA

Junio de 2008. Esta fue la cuarta en dos anos. Fue la mas leve de todas, no necesité de una
internacion para curarme, pero como las anteriores también volvi a experimentar esos
sentimientos, los de desear estar muerto cuando la fiebre y la deshidratacion me dejaban sin
un apice de fuerza, que me alcanzaba solo para pestanear; o los estados de euforia inmanejables
cuando la fiebre bajaba y la energia volvia a tomar mi cuerpo y mente. Esta fue la Gltima
neumonia, ahora ya hace anos que el aparato respiratorio dejo de ser mi punto débil.

65 || DISENO & PUBLICIDAD

En 1985 se creod la Carrera de Diseno Grafico e Industrial en la Facultad de Arquitectura, Diseno
y Urbanismo (FADU-UBA). Me anoté en el CBC y arranqué. También me anoté en la Carrera de
Publicidad en la Fundacion de Altos Estudios en Ciencias Comerciales. A la manana iba a la
UBA vy a la noche a la Fundacion. Cursé asi durante un ano. Luego me incliné de lleno por el
diseno. Ir a la facultad en esos anos, con la vuelta de la democracia en una carrera nueva era
muy estimulante, los titulares de las catedras, reconocidos disenadores, muchas veces hacian
de docentes. Las teodricas eran geniales con invitados como Glaser, Folon, Carson, Fukuda,
Frascara, Chaves, Fontana, Skakespear, Méndez Mosquera. En cada cursada algo acontecia. Se
afianzaban nuevas amistades, algln elogio o felicitacion del docente por alguna entrega, el
mimo de alguna chica. La mente se abria dia a dia, fue una etapa de efervescencia en todo
sentido. Magicos anos '80.
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No exagero si digo que haber vivido los ‘80, del ‘83 al ‘89 fue como los Neoyorkinos que
vivieron el auge del punk con The Ramones, Blondie y Talking Heads en el mitico CBGB a
mediados de los ‘70 o los que vieron nacer a los Beatles en Liverpool a principios de 1960.
Todo florecio en esa década, la muUsica, el arte, la radio. Recuerdo bien tres programas
que no dejaba de escuchar, Uno era el Tren Fantasma, con Omar Cerasuolo como locutor,
era un éxito impresionante. Un locutor serio diciendo una sarta de locuras, en un lenguaje
casi carcelario, otro era Radio Bangkok transmitido por la Rock & Pop (FM 106.3), conducido
por Lalo Mir, Bobby Flores y Douglas Vinci. Y el tercero era Intermision este programa iba
de 24 a 2 de la manana, podian dejar sonando un disco entero sin pisarlo de Durutti
Column, Wire, Nick Cave o Steel Pulse. Todavia tengo casetes grabados de esa época.

66 | MATIAS MILBERG

Las palabras de Matias en el prologo de este libro dan muestra de su grandeza como
meédico y como persona. Sensible y con empatia. Durante todo el tiempo que me realizaron
los estudios para dar con mi diagnostico, durante el largo tratamiento, durante las recaidas,
en cada una de estas etapas siempre senti que todo marchaba bien. A pesar de las
sombrias estadisticas de sobrevida, Matias logrd sortear esta realidad dura y tuvo la
capacidad para comunicarme lo justo y necesario; para que, como él dice, pudiera pelear
con mi realidad y no contra un fantasma.

67 || M1 RODADO 28

Bicicleta Moras Rodado 28, 1980. Me acompanaste, me llevaste de un lado a otro durante
muchos anos. Fuiste mi transporte diario para ir al colegio, y los fines de semana para
ir a las fiestas, fuiste la que me salvo de ser golpeado por una veintena de punks, cuando
les grité: Eh! punkeques con dulce de leche! Fuiste al obelisco para festejar el triunfo de
Alfonsin en el ‘83, te colgaste del hombro de Fran, &€l en su moto y vos en tu rodado 28 a
mas de 80km/h. por Libertador. Se acabaron los willis, saltos, coleadas y caidas. Ahora
empieza una nueva etapa, para vos, la de ser un objeto de arte. Si es que puede llamarse
arte a pintar una bicicleta vieja y oxidada. Yo creo que si.

Antes estuvieron conmigo otros modelos y rodados mas pequenos, después vinieron
bicicletas con sillitas para llevar a mis hijos, pasaron muchas, ninguna como aquella Moras
del 80" pero si con todas tuve el placer de leer la ciudad, los barrios, las casas, las calles,
las veredas. Cuando estoy arriba de la bici me vuelvo un observador, un lector del paisaje.
Cada arbol, cada fachada, cada auto cuenta algo que trato de leer.
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68 | COSAS QUE PIENSO, QUE ME DIGO, QUE APRENDI

Calor insoportable. La lluvia pronosticada no se hace presente. Pinto, trabajo, escribo
enfermizamente. Espero, deseo que todo explote, para que cuando eso suceda, no sentir
la culpa por no haberlo intentado todo.

El sentido de la vida esta en dejarse morir, en reinventarse cada dia. Dejar morir a ese que
tiene miedo y no se arriesga, a ese que traiciona sus sentimientos, a ese que no se anima
a amar, al rutinario, al que no se entrega de lleno a sus pasiones. No esperar a que
te digan cancer y no te hayas dejado morir ain. No te hayas reinventado ni una sola vez.

A veces pienso en una frase que escuché de chico, sobre el sentido de la vida.

La vida es como un mensaje del nino que fuiste al anciano que seras. Tenés que asegurarte
de que el mensaje no se pierda en el camino. Pienso en eso, porque cuando era chico
deseaba cosas buenas, sonaba con un mundo sin pobres, todos felices, sin guerras. También
en cosas simples, sencillas, sutiles, pero a medida que la vida fue pasando, las fui perdiendo.
No hacemos mas que trabajar para poder comprar cosas o pagar deudas. Dejamos de ver
lo importante.

Todos tenemos una mision en la vida, enfermarme me mostro cual era la mia.
Ser mejor persona o intentarlo al menos, reinventarme, dejar morir al miedoso.

Soy tibio, pero muy tibio con respecto a las pasiones politicas, religiosas o futbolisticas. Esas
no son mis pasiones. Yo hablo de pasion por vivir, por amar, por crear, por respirar, por
ayudar, por pintar, por hacer masica, por no quedarme quieto, por estar vivo. En este tipo
de pasiones soy fuego.

Aprendi, entendi algunas cosas con el cancer, son una especie de manifiesto:
1. Tengo que ser protagonista de la vida, de mi vida, no ser un espectador.

2. Lo que necesita el otro es mas importante. Ayudar es mejor que necesitar.
3. El que ayuda es un privilegiado.

4. No esperes a enfermarte para disfrutar de la vida.

5. Vivir del arte o el arte para vivir, las dos cosas.

6. Alejarme de los egdlatras y verborragicos.

7. Despegarme de los traidores y mentirosos.

8. Que los patéticos, mediocres, de mente cerrada no vuelvan a lastimarme.
9. Agradecer cada dia que estoy vivo.

10. Amar.
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69 | INFECTOLOGO

Fabian Herrera, otro gran medico del CEMIC, me sigui6 de cerca durante todo el tratamiento.
En el viaje que hicimos a Indianapolis, tres meses después del transplante, yo ain estaba
inmunosuprimido. Si bien es verdad, que como dije, mi energia estaba en lo mas alto o por
lo menos yo me sentia asi, mi sistema immune no decia lo mismo. Era verano cuando
viajamos a Indy, el calor ahi es sofocante, por suerte mis cunados eran socios de un club
muy lindo con canchas de tenis, pileta y gimnasio. Por unos pocos dolares teniamos acceso
a todo, especialmente a una inmensa pileta con trampolin profesional. Desde el borde
pude ver mas de un clavado fallido, esos que pegan de panza o espalda.

Mi actitud como observador tuvo consecuencias. Estar largo rato con mi traje de bano
himedo, mis defensas bajas y los propios gérmenes que habitan en la pileta, provocaron
que mi pubis casi sea devorado por un gran hongo. A la vuelta, Fabian con un par de
inyecciones y cremas me libero del fungi.

70 || DROGAS

1988. Sumo en La Esquina del Sol de Libertador y Olazabal. Estaba mejor equipada que la
Esquina de Gurruchaga y Guatemala. Tenia un pequeno escenario y un par de gradas a cada
lado. La barra estaba frente al escenario y esa noche, en un rincon estaba Luca, solo, tomando
una Ginebra. Todos pasabamos a su lado y nadie se detenia a saludarlo, menos a hablarle. El
lugar no estaba lleno, seriamos ciento cincuenta personas. Cuando el recital comenzd estabamos
ubicados a la izquierda del escenario, Fran y yo mas cerca de las gradas, Javier y Gus mas al
centro. Fue un concierto mas, no el mejor. Esta vez no hubo detenciones.

Cuando sonaron los dltimos acordes de “Mula Plateada” nos sentamos con Fran en una de
las gradas mirando al centro del lugar donde todavia quedaban algunos bailando, ahora,
al ritmo de Marley.

Fran me habla al oido, me dice la punky que esta sentada en la punta de la grada no deja
de mirarte. No me boludees, le dije. En serio, me insiste. Ok. Salgamos le dije. Nos levantamos
y salimos los dos del lugar esperando en la vereda a Javier y Gustavo. Pero no salieron
ellos, salid una morocha, con pelos negros parados, ojos color miel, casi tan alta como yo,
con un estilo entre dark y surfer. Me mira y viene directo hacia mi. Me encantan tus zapatillas,
me dice. Eran unas botitas Pony negras con el logo en plata. Empezamos a hablar. Los
chicos me dicen, te esperamos en el auto. Era tarde, la acompané a Libertador para que
se tomara un taxi. Nos besamos, el piso tembl6. Me pidio el teléfono, porque ella no tenia,
manana te llamo y nos vemos. Hace treinta anos mucha gente no tenia teléfono, no es que
yo fuera un winner. Subio al taxi y se fue. El domingo a la tarde me llamo, la verdad no crei
que lo hiciera, ni siquiera habia anotado el teléfono. Nos encontramos y vivi un ano de
locura y experimentacion.
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71 || NAVE JUNGLA

Pasamos a buscar a Gaby por su casa con Fran, Apo y dos chicas mas. Lo hicimos en el
Chevy del viejo de Fran. Un Chevy del '75 impecable, con mucho espacio, entrabamos los
seis muy comodos. Las chicas tenian hambre, encaramos para la costanera, un poco se
sorprendieron del lugar elegido, pero después todas se comieron su choripan encantadas.
Los seis en ronda con las piernas abiertas para no mancharnos, esto rompio el hielo en
seguida, genero6 chistes y risas. Después de este buen comienzo elegimos Nave Jungla, uno
de los mejores lugares para pasar la noche de fiesta. “La nave” inventd aquellas noches
donde teatro, arte y misica se fusionaban, lo que pasaba ahi nunca se repitid en ningln
otro lado. Enanos, fisicoculturistas, faquires, cantantes de opera, shows con fuego o
liliputienses, hacian Unicas cada noche del local de Nicaragua y Scalabrini Ortiz. Te podias
cruzar con lggy Pop, Charly Garcia, con infinidad de musicos y artistas. Después de los
“choris” y en este contexto, cuando la charla ya debia pasar a un segundo plano, me iluminé.
En el piso en medio de los enanos habia un flyer, me agaché y lo tomé. Nos sentamos en
un rincon y comencé a fabricar un avioncito, cuando lo terminé, le pregunté a Gaby si lo
queria. Si, me contesto6. Te lo cambio por un beso, le dije. Gaby no pudo mas que caer
rendida a mis pies. Me besd. Un beso que aln perdura.

Nadie sale igual después de haber viajado en Nave Jungla...

72 || LAS NUEVAS OBRAS, PROYECTOS

Es verdad que la enfermedad me sacudio, me despertd, me activd pero, estuve abierto y
receptivo para generar todo lo que vendria después. Estaba todo en mi, listo para salir.
Pintar alocadamente, escribir este libro, fabricar zapatillas y luego pintarlas, disenar remeras,
pintar murales, hacer misica, organizar ferias de arte, trabajar en mi estudio, haber sido
miembro hiperactivo de la comision directiva de mi club, durante cinco anos.
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BLUEDOG 2003/2019 | 100cm x 100cm | 2019
Acrilicos sobre tela.



Drouville

OVER SWEET MEMORY-I CAN SEE NO OTHER
Acrilicos sobre tela | 2019
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ENREDADO | 140cm x 110cm | 2018
Acrilicos sobre tela.
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NO ME IMPORTA COMO ESTAS. CHAU | 140cm x 110cm | 2018
Acrilicos sobre tela.
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HYSTERIA | 100cm x 100cm | 2018
Acrilicos sobre tela.
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LA GENTE NO ES BUENA | 100cm x 100cm | 2019
Acrilicos sobre tela.
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PARA VOS JIRAFA EN LLAMAS | 100cm x 100cm | 2019
Acrilicos sobre tela.
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FUCK X 36 | 100cm x 100cm | 2018
Acrilicos sobre tela.
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ME EQUIVOQUE AL DECIRLO | 100cm x 100cm | 2019
Acrilicos sobre tela.
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TECHNICOLOR ELEPHANT EYES | 100cm x 100cm | 2019
Acrilicos sobre tela.
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TOO LATE| 100cm x 140cm | 2019
Acrilicos sobre tela.
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PUEDO ESCUCHAR EL CESPED CRECER. PUEDO ESCUCHAR COMO LA NIEVE SE DERRITE | 100cm x 140cm | 2019
Acrilicos sobre tela.
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ZAPATILLAS DROUVILLE | Intervenidas | #38 al 45
Marcadores sobre lona



ZAPATILLAS DROUVILLE | Intervenidas | #38 al 45
Marcadores y acrilicos sobre lona

Drouville

REMERAS DROUVILLE
Estampadas | Algodon
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73 | ALGO SOBRE EL CANCER

;sCual creen que es la pregunta que se le hace con mas frecuencia a una persona que tiene
0 tuvo cancer? Si pensaron “;Como estas?”, acertaron.

Sin embargo, por atentas que parezcan esas palabras, a menudo no son de ayuda e incluso
pueden ser daninas. En una fiesta familiar que tuvo lugar un ano después de mi propio
tratamiento contra el cancer, un pariente lejano me preguntd justo eso. Le contesté, estoy
bien. El insistio, ;de verdad estas bien?

De verdad, le dije. Pero sy si no lo hubiera estado? ;Me habria gustado ponerme a describir
las malas noticias médicas en lo que se suponia que era un evento divertido?

Un diagnostico de cancer puede dejar mudos a los amigos y familiares, o bien provocar
que hagan comentarios inapropiados, aunque su intencion sea buena. Algunos que no
saben qué decir, simplemente evitan por completo al paciente con cancer, un acto que
puede ser mas doloroso que si dijeran o hicieran algo inadecuado.

Un nuevo libro, Loving, Supporting, and Caring for the Cancer Patient, escrito por un hombre
que recibid tratamiento para combatir un cancer que ponia en riesgo su vida y que ha dado
asesoria a decenas de otros que también padecen esta enfermedad, me puso a pensar en
la mejor manera de hablar con alguien que enfrenta el cancer: su diagnostico, tratamiento
y secuelas. El autor del libro, Stan Goldberg, es un especialista en comunicacion, profesor
emérito de trastornos de la comunicacion en la Universidad Estatal de San Francisco.
Goldberg descubrioé cuando tenia cincuenta y siete anos que padecia una forma agresiva
de cancer de prostata. En una entrevista comentd que los pacientes con cancer con
frecuencia se topan con personas que adoptan el papel de animadores y dicen cosas como:
no te preocupes, vas a estar bien, vamos a enfrentar esto juntos, van a encontrar una cura”.
Sin embargo, comenta, “las palabras de aliento pueden funcionar a corto plazo, pero a la
larga pueden generar culpa si el cancer es mas agresivo y vence todos los esfuerzos de la
persona”.

El Dr. Goldberg sugiere a las personas que, cuando visiten a un paciente con cancer, hablen
menos y escuchen mas. Recomienda participar “mas en conversaciones y menos en

intercambios de preguntas y respuestas”. Si se hacen preguntas, deben ser abiertas, como:

“;Quieres contarme sobre tu cancery lo que estas pasando? Tal vez pueda encontrar alguna
forma de apoyarte”.

Entre los varios “no” sugeridos por el experto, estan los siguientes:

- No llame la atenciéon sobre los cambios fisicos del paciente diciendo cosas como: “Por
lo menos te deshiciste de esos kilos de mas”.
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- No le diga al paciente que tiene suerte de padecer un tipo de cancer y no otro, pues esto
minimiza lo que la persona esta enfrentando. No hay nada afortunado en tener cancer,
incluso si es uno de los “buenos”.

- No dé informacion sobre tratamientos no probados ni referencias de doctores de practica
dudosa.

- No sugiera que el estilo de vida de la persona es el causante de la enfermedad, incluso
si en efecto puede haber contribuido. La culpa no ayuda. Muchos factores influyen en los
riesgos de presentar cancer; incluso para los fumadores de toda la vida, padecer cancer
a menudo es pura mala suerte.

- No sermonee al paciente sobre mantenerse positivo, lo que puede generar sentimientos
de culpa en el paciente si las cosas no salen bien. Es mejor decir: “Cuentas conmigo, sin
importar lo que suceda”, y decirlo de corazon.

- No pregunte sobre el pronostico. Si el paciente brinda esa informacion, esta bien, hablen
sobre sus implicaciones. De lo contrario, es mejor contener su curiosidad.

- No se convierta en una carga para el paciente por sus propios sentimientos de desanimo,
aunque esta bien decir: “Lamento que te haya pasado esto”. Si se siente abrumado por la
posibilidad de interactuar con una persona con cancer, es mejor expresar “No sé qué decir”,
antes que no decir nada o evitar a la persona por completo, pues puede sentirse abandonada
O pensar que a uno no le importa.

74 | FRASES

“La enfermedad es el lado nocturno de la vida, una ciudadania mas onerosa. Todos, al nacer,
somos ciudadanos de dos reinos, el de los sanos y el de los enfermos. Y aunque todos
prefiramos usar solo el buen pasaporte, tarde o temprano cada uno de nosotros se ve
obligado, al menos por un tiempo, a identificarse como ciudadano de aquel otro lugar”.
SUSAN SONTAG

“Tal vez haya un solo pecado capital: la impaciencia. Debido a la impaciencia fuimos
expulsados del Paraiso, y debido a la impaciencia no podemos regresar a él”.
FRANZ KAFKA

“Los males desesperados exigen desesperados remedios o jamas se curan”.
Hamlet, WILLIAM SHAKESPEARE
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“Los médicos son hombres que recetan medicamentos de los que saben poco, para curar
enfermedades de las que saben menos, en seres humanos de quienes no saben nada”.
VOLTAIRE

“Si no matabamos el tumor, matabamos al paciente”.
WILLIAM MOLONNEY, sobre los primeros dias de la quimioterapia.

“Y solo arriesgando la vida se alcanza la libertad”.
HEGEL

“La terapia del cancer es como pegarle al perro con un palo para liberarlo de las pulgas”.
Let Me Down Easy, ANNA DEAVERE SMITH

“No quiero conseguir la inmortalidad a través de mis obras.
Quiero ser inmortal por no morirme”.
WOODY ALLEN

Sobre la puerta del despacho de Richard Peto, Oncélogo en Oxford cuelga este aforismo:
“La muerte en la vejez es inevitable, pero la muerte antes de la vejez no lo es”.

Es posible que estemos fatalmente uncidos a esta antigua enfermedad, obligados a jugar
su juego del gato y el raton durante todo el futuro previsible de nuestra especie. Pero si
las muertes debidas al cancer pueden impedirse antes de la vejez, y el aterrador juego de
tratamiento, resistencia, recurrencia y mas tratamiento puede extenderse mas y mas,
nuestra manera de imaginar esta vieja enfermedad se transformara. Dado lo que sabemos
del cancer, s6lo eso ya representaria una victoria tecnolégica como no ha habido otra en
nuestra historia. Seria una victoria sobre muestra propia inevitabilidad: una victoria sobre
nuestro genoma.

“El deseo de sanarse siempre ha sido la mitad de la sanacion”.
SENECA

“El cancer abre muchas puertas. Una de las mas importantes es tu corazon”.
GREG ANDERSON

“La actitud es una pequena cosa que hace una gran diferencia”.
WINSTON CHURCHILL

“Haber transitado por el cancer fue una manera de evolucionar”.
DROUVILLE
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CONFESIONARIO

Perdon por no besarte
Perdon por mi honestidad
Perdon por no amarte lo suficiente
Perdon por quererte
Perdon por traicionarte
Perdon por ofenderte
Perdon por no ser lo que esperabas
Perdon si te lastimé
Perdon por no acompanarte
Perdon por mis equivocaciones
Perdon por haber hablado mal de vos
Perdon si te menti

A todos aquellos que sientan
que estan en esta lista les pido perdon.
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Sebastian Rodriguez recibio por telefono su diagnostico de cancer de médula o6sea.
Parado en el living de su casa escuchd que su médico le confirmaba que tenia un
mieloma multiple. El mundo se detuvo. En silencio vio la pelicula llena de instantes
que pasan frente a uno cuando la muerte es una posibilidad certera, y cuando
volvio en si se dijo que no seria un mero espectador de lo que vendria. Atraveso
decenas de ciclos de quimioterapia, un autotransplante, una recaida inesperada,
neumonias a repeticion y la trabajosa tarea diaria de alimentar la esperanza de
seguir vivo. No lo hizo solo, Gabriela, su esposa, la familia y los amigos lo acom-
panaron de un modo incondicional; los médicos y profesionales hicieron su parte,
y él puso el cuerpo y mas. Iba a las quimios munido de mdsica, hojas para dibujar
y de a ratos viajaba por sus relatos de infancia y juventud. Todo eso lo hizo ser
el perro verde que es para sus médicos, ya que contra todo pronostico posible hoy
hace mas de diez anos que esta libre de la enfermedad.
Combatir un cancer no es tarea facil y cada cual sabe desplegar sus herramientas
para enfrentarlo. En Perro Verde, Sebastian expone las suyas: el tratamiento
oncologico que recibio, los atractivos relatos que recordo durante el proceso vy la
obra pictorica que produjo en estos anos, obra que firma como Drouville, deseando
profundamente que los perros verdes dejen de ser la excepcion y pasen a ser la
regla en las enfermedades oncologicas.

Maria Elvira Woinilowicz | Editora

“Siempre tuve la sensacion de que habia estado cerca en sus penurias, hasta que
un dia, ya terminada la parte mas activa de su enfermedad, comenzo a exponer a
traves de su arte, algo de lo que habia vivido a lo largo de los ultimos seis anos. En
un bolichito de la calle Libertad, expuso sus obras, y al entrar al local, me conmovi.
De pronto estaban ante mi cientos de trazos rojos, frescos y vividos como si fuera
el primer dia; llenos de dolor y agonia, brotaban sangrantes todos esos sentimientos
de muerte inminente y de lucha desesperada. Tomé conciencia de que creyéndome
cerca, habia estado a anos luz del centro de su lucha; que aln participando activamente
de su éxito, estuve en la periferia de su epopeya.”

Dr. Matias Milberg
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